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Poesía argentina 
contemporánea: 
la lírica vuelve a casa 


Diana Bellessi 


Diría que esta es una reflexión sobre la poesía en general, y en 
particular sobre la actualísima poesía argentina, que se abre en un 
amplio abanico de representación, y de la que sólo hablaré abor- 
dando algunos temas y citando a unos pocos autores. 

La década de los ochenta abrió las puertas del largo silencio 
tras la última dictadura, mostrando la buena salud de la poesía 
argentina. Recuerdo a Ernesto Perlongher leyendo Cadáveres en 
la explanada al aire libre del Centro Cultural San Martín, para una 
audiencia de jóvenes y de viejitos que hacían cola con la intención 
de ver cine gratis en el teatro. El torrente había ganado la calle 
meses atrás, en el último período de la dictadura, cuando poetas 
de diversas corrientes salieron de las catacumbas y volvieron a leer 
y a escucharse entre sí. El neorromanticismo, el neobarroco, el 
neoexperimentalismo y el neocoloquialismo, con revistas o lobys 
de distinto formato reiniciaron discusiones en la escena porteña 
de la poesía; poco después, la aparición de Diario de Poesía, una 
revista fundada en 1986 y que fue adquiriendo una larga reputa- 
ción, colocó los discursos sobre el objetivismo en el Río de la 
Plata. Simultáneamente se publicaron libros de muchos poetas 
que eran muy jóvenes en los setenta, coexistiendo con los verda- 
deros jóvenes del ochenta, en un remix de mutua influencia que 
no ha sido todavía suficientemente pensado. 

En junio de 1999, Edgardo Dobry escribe en la revista Cuader- 
nos Hispanoamericanos: 

«Los poetas nacidos durante los años 60 reaccionan visible- 
mente contra esa estética [el neobarroco]. Actitud decisiva, puesto 
que define una serie de opciones esenciales: la palabra recupera su 


significado directo, denotativo; el poeta, su voluntad de pertenen- 
cia a una comunidad (nacional, y por lo tanto lingúística), a la que, 
al menos en principio, su escritura se dirige. Claros ecos de la poe- 
sía coloquialista y «comprometida» de los años sesenta y setenta 
[...] aunque ahora el apego a las cosas no suponga un compromiso 
histórico, sino un inmenso desdén por la «carnalidad» de las pala- 
bras que las separan de nosotros. Lo que destaca es más bien una 
mirada del paisaje urbano de Rosario o de Buenos Aires. [...] El 
poeta es un camarógrafo. [...] El poema no le sucede al poeta, le 
sucede al paisaje. [...] No le interesa como acotación de un campo 
de lirismo concentrado.» 

Se ha dicho que el objetivismo señala la crisis del sujeto román- 
tico. Este sujeto, atento a los objetos en su mirada, se hace múlti- 
ple y en parte desaparece en la multitud de lo existente. Y en lo 
personal diría que acuerdo con el sentido de esta frase. Pero no 
acuerdo con la sospecha tendida sobre la presencia del yo lírico 
que enuncia la multitud de lo existente, y al hacerlo, se enuncia a 
sí mismo. Ni acuerdo tampoco al rechazo «de un campo de liris- 
mo concentrado». Creo que la presencia de ambos se hace evi- 
dente en lo mejor de la poesía escrita en las últimas décadas. 

Joaquín Giannuzzi, poeta nacido en 1924 y fallecido el año 
2004, y uno de los maestros que levanta para sí el objetivismo de 
los ochenta, nos dice: «Siento que estamos de alguna manera con- 
denados al yo». Y agrega luego: «Creo que Bach podría probar la 
existencia de Dios. Después de escuchar a Bach, de ciertos 
pasajes, me digo: esta música no pudo haber sido escrita en vano. 
Esta belleza inconmensurable algo está significando, algo está 
queriendo decir. Y en ese algo se abre una puerta hacia una expec- 
tativa. Á una especie de sentido, a una iluminación. "También 
cuando leo gran poesía me ocurre lo mismo. Por eso a veces yo 
podría definir a la poesía como una fiesta del sentido. Por 
supuesto, en esta dirección la poesía se convierte en un consuelo. 
Yo creo, incluso, que la gran poesía está postulando una 
eternidad que debe incluirnos a todos. Tengo el sentimiento 
dramático de la poesía. Y es como una instancia religiosa. Podría 
considerar incluso aspectos parciales para reflexionar sobre el 
arte de la poesía. El arte de occidente siempre me pareció un 
largo lamento contra la muerte.» 


Diría que el maestro Giannuzi contradice, al menos en parte, 
algunos de los postulados de la corriente objetivista del río de la 
Plata. 

Los noventa entraron en escena con la influencia del objetivismo 
de Diario de Poesía, los jóvenes ochentistas del grupo Dieciocho 
Whiskies, el nacimiento de la revista y editorial Vox, y el llamado 
«realismo sucio» o «realismo atolondrado» como encantadoramen- 
te lo llamó Washington Cucurto, y que, en su poesía personal, abre- 
va de diferentes corrientes, incluso, podríamos decir, de un neo- 
barroco rioplatense. Bajo el suelo del objetivismo criollo, que 
parecía establecer su pelea con el neobarroco, se elaboraron dis- 
cursos que extendieron su batalla, o su mirada irónica, a lo que 
empezó a nominarse, desde ese momento, como «lírica». La des- 
confianza en un yo lírico, enunciativo del poema y portador de 
una verdad personal, campeó en la arena de la poesía argentina 
durante un tiempo demasiado largo. Por supuesto, que numero- 
sos poetas, jóvenes y ya no tanto, siguieron escribiendo durante 
esas décadas haciendo caso omiso de esta querella, y arribando, en 
medio de mutuas influencias y múltiples hibridaciones, a lugares 
personalísimos de representación. 

De lo que quisiera hablarles hoy es del retorno de la lírica en la 
poesía argentina. No porque hubiera sido borrada, por supuesto, 
sino porque toda afirmación unívoca, poco dialógica, termina 
generando tabúes que actúan como censura previa, y esta censura 
genera fantasmas que terminan volviendo a escena, sin ser los mis- 
mos, claro, sino transformados por la acción, la Historia, y la prác- 
tica de escritura de la que previamente se hicieron cargo. Es decir, 
nunca se vuelve a casa, sino a Otra casa que lleva consigo las casas 
previas donde se ha abrevado, por oposición o confirmación. 

Si al yo lírico se lo ha acusado de artificioso, de mentiroso, y 
hasta de confesional, deberíamos recordar que el lenguaje mismo 
lo es. Toda representación es una ilusión. Y todo lo mirado. El 
objeto también lo es, recortado por las posibilidades de nuestra 
percepción, y sometida a las lecturas de la época y al carro de la 
Historia. Podemos acosar a ese yo lírico por su miopía o su falta 
de recursos constructivos, pero abdicar de él es abdicar al mismo 
tiempo del objeto que contempla o con el que establece una rela- 
ción, ya sea tranquila o turbulenta. Entre otras cosas porque objeto 


y sujeto se modifican mutuamente como ya lo dijo el principio de 
incertidumbre enunciado por Werner Heisenberg en 1927, y que 
sentara las bases de la física contemporánea a principios del siglo 
pasado. 

Pienso que la victoria del poema es una victoria sobre el tiem- 
po. Lo logra entregándose a él, que es como entregarse a la vida. 
Los seres humanos somos parte del concierto de la voz que emite 
todo lo viviente, pero el lenguaje humano es un tajo dentro de esa 
voz mucho más vasta. Es una ganancia el lenguaje, pero también 
es una trampa, una cueva del mentir constante porque tiende a 
fosilizarse y a ser usado para intereses non santos. La poesía 
intenta hacer hablar a eso que se fosiliza, se cierra, o se pliega al 
servicio de las clases dominantes. Ese gesto de la poesía, de tajear 
la lengua para que viva de nuevo, se parece al habla cotidiana, al 
habla no domesticada, que es chiflada y liberta. Así, la poesía se 
encarga de hacernos lugar, a su manera, cuando la Historia nos 
borra y nos niega. Somos raspones que la poesía enhebra, trans- 
formando la anonimia de nuestras vidas en otra cosa, porque la 
poesía se encarga de las pequeñas historias humanas. Así como la 
poesía es un tajo que muestra la mentira, el odio, la furia, muestra 
también la belleza y la justicia. Si tuviéramos un mundo mejor, 
belleza y justicia, ganándole al tiempo, entregándose a él, aparece- 
rían unidas con más frecuencia, unidas, como lo hacen aún en la 
continua rebelión del instante que todos experimentamos día a 
día. El yo lírico, mirando el mundo, interpelándolo o perdiéndose 
en su belleza, con diferentes grados de distancia y de concentra- 
ción emocional frente a lo que mira, configura esa ilusión de len- 
guaje, esa representación extraña, paradójica que es el poema, 
donde los objetos, las cosas del mundo parecen dialogar con el 
sujeto que las enuncia. El autor es siempre una pobre figura detrás 
del verso, porque es la poesía, el habla humana en el concierto de 
la voz, quien enuncia las miradas, el diálogo con lo inerte o lo 
viviente. 

Cuando pienso en lo lírico pienso en eso que está hecho con 
casi nada, que está hecho de una fragilidad y desnudez muy gran- 
de, pero que por alguna razón tiene en esa intemperie la capacidad 
de establecer un puente directo con el otro. La lírica es el gesto más 
impúdico que uno puede imaginar. Lo que a uno le da vergúenza 
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decir, eso que nunca diría, es el gesto lírico que se pronuncia en 
el verso, es el canal que liga un alma humana con otra, aquello 
que voltea los registros de la comunicación para convertirse en 
comunión con el otro. Es entonces cuando el artificio se vuelve 
ilusión, y la utopía del poema, realismo puro. Y es en este lecho 
que quiero señalar el retorno de la lírica en la poesía argentina 
contemporánea. 

Beatriz Bignoli, nacida en 1965, y una de las poetas más intere- 
santes que empieza a publicar en los ochenta, nos dice en una 
entrevista reciente: 

«Justo en ese momento entré en crisis con el objetivismo. La 
lírica se sustenta en la ilusión de que el poeta pueda decir su ver- 
dad en el poema, que el objetivismo puso en cuestión: se toma de 
las teorías de Roland Barthes sobre la muerte del autor y dice que 
no existe un sujeto, no existe el yo lírico, el yo lírico es una cons- 
trucción ficticia. Pero, ¿por qué tiene que callar el sujeto? ¿Es 
realmente artificial el sujeto? A través de un momento de dolor se 
me aparece la idea de que hay una verdad del sujeto. Yo estaba 
necesitando un espacio en mi poesía donde hacer aparecer algo del 
orden de la verdad del sujeto, una verdad mía. Y tenía esa prohi- 
bición objetivista, que no quería dejar de respetar, todavía, que era 
la prohibición de la lírica.» 

«Esa prohibición la fuimos construyendo en los diálogos que 
yo tenía con mis contemporáneos, mis interlocutores de entonces. 
Cuando escribí los poemas de Almagro, mi normativa era una 
poesía que tomara el lenguaje en su sentido denotativo, donde la 
palabra debía tener un referente unívoco. La prohibición más 
fuerte era la ley que habíamos construido nosotros mismos para 
nuestra propia poesía. En los años 80, lo que se nos presenta como 
problema a los poetas que estábamos tratando de surgir era que el 
neobarroco permitía decir todo; si todo está permitido, nada es 
posible, entonces la cuestión era cómo acotar el campo de lo deci- 
ble. Bueno, prohibiendo ciertas cosas, determinando tabúes. [...]: 
el poema era un artificio desconectado de toda ilusión de que el 
poeta pudiera decir a través de él su verdad. [...] La verdad no 
preexiste íntegramente al discurso. Lo que preexiste en todo caso 
es un afecto sin forma, quizá un sentimiento, una emoción, algo 
que todavía no tiene palabras. A medida que uno va encontrando 
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las palabras va construyendo esa verdad, que tiene, sí, algo de arti- 
ficio. A medida que escribo el poema, un poco descubriendo y un 
poco inventando, construyo eso que después termina aparecien- 
do, de alguna manera misteriosa, como una verdad del sujeto.» 

Nos cuenta Bignoli, que uno de los recursos que encontró para 
expresarse fue hablar detrás de la máscaras de otro personaje, ya 
sea de la Historia, la literatura o la mitología. Detrás de la másca- 
ra, nos dice, aparece algo del orden de la propia verdad. Voy a 
citarles un poema de Beatriz, del libro Soliloquios, donde encarna 
el yo de Ifigenia (recuerden que es la hija de Agamenón, a quien 
él sacrifica para que los dioses hagan que sople el viento y las 
naves puedan surcar el mar, y así invadir la ciudad de Troya; habla, 
entonces, Ifigenia): 


Ifigenia 

Padre: la suerte de tus armas 
no dependía de mi muerte. 
Nada une a la cordera 

con tu enemigo. 

Nada unge al metal. 

No hay magia en las estrellas 
y la sangre, diversa 

jamás entrará en la letra: 
nada unge al metal, el fuego 
no tiene nombre. Mis heridas 
no serán un eco de las tuyas 
más que a través de aguas imposibles. 


El yo lírico del poema de Bignoli, se esconde tras el yo de Ifi- 
genia, que es quien habla en el poema. Pero en otro poema, «La 
caída», del libro Viernes, es otro el yo lírico con el que Bignoli 
escribe: «Si te dicen que caí / es que caí. / Verticalmente [...] / 
Ignoro el arte monumental del sesgo, / esa torsión ornamental del 
héroe / que hace que su caer se luzca como un salto». Diríamos 
que el yo de este poema interpela al otro, comandado por la pri- 
mera persona del singular de su heroína, Ifigenia. 

Otro poeta surgido a fines de los ochenta, Osvaldo Boss1, cen- 
tra su poesía en el discurso amoroso con una lírica arrasadora. Lo 
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perturbador, lo anómalo de esta escritura, parece ser el objeto de 
este amor: otro varón. Y la topografía donde se alza, que son las 
barriadas pobres, las villas miserias de la infancia y la adolescencia 
de Bossi. La concentración lírica de sus poemas es carnal y encen- 
dida; pocas veces he leído un texto como el que abría aquel libro, 
donde en quince líneas sostenidas aparece once veces la palabra 
verga, semantizada de manera múltiple, como una maquinaria 
lúdica que ametralla rítmica, aliterativamente al Censor para caer, 
como un guante sobre el cuerpo amado, sobre su verga tangible. 
Este poema —<Dilema» se llama-, pertenece al libro Del coyote al 
correcaminos (fue sacado de la edición de 2008), donde -Bossi 
construye, con los residuos de una mitología televisiva, un libro 
de amor. Teje y asume a sus héroes desde el revés de la trama visi- 
ble, haciéndolos comparecer por sus rostros secretos y cargados 
de una dulce humanidad que deshace los paradigmas de cartón y 
rehace la magia del cartoon. Y lo hace, podríamos decir, tras las 
máscaras de sus personajes, el coyote y el correcaminos, como lo 
hace Beatriz Bignoli en el libro Soliloquios, oculta detrás de Ifige- 
nia, o de la Blanche Dubois de Un tranvía llamado deseo de Ten- 
nessee Williams, o de Katia Ivánovna de Crimen y castigo de 
Fedor Dostoviesky. Y el propio Bossi vuelve a jugar este recurso 
en Fiel a una sombra, libro publicado en el 2001, desde las másca- 
ras de varios personajes de Hamlet; él mismo confiesa: «Pude 
encarnar así una lírica personal, como previamente lo había hecho 
tras las máscaras más pop, más humildes, del Coyote y el Corre- 
caminos». He aquí un poema de Fiel a una sombra: 


EN VOS ME RECONOZCO, AMADO 
no por la apariencia que me das 

sino por el sosiego que me quitas: 

el de ser yo en mi sueño, 

el de creerme en lo que digo 

y lo que pienso, como si no existieran 
otros mundos. Mi ser al fin 

se pierde, y yo me pierdo una vez más 
sin ser, y es la caída lo que me 
sostiene, lo que te busca en mí 

como la más terrible lejanía. 
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Pero en un libro mucho más reciente, publicado en el 2006, 
Bossi abandona las máscaras y enuncia directamente, con los pro- 
cedimientos de una narrativa devastadoramente lírica, y sus poe- 
mas encuentran la orilla verbal que los encarna. Voy a citar un 
fragmento de «El muchacho de los helados»: 


No hay que confiar en las apariencias, aunque sin ellas 
no se pueda vivir. 

Yo, por ejemplo, parecía un niño muy pobre. 

Me vestía con la ropa que habían juntado 

los vecinos del barrio 

o las señoras (incansables) que trabajan 

en la cooperadora de la escuela. 

Parecía que no tenía dónde caerme muerto, y sin embargo 
yo te tenía a vos. 

Era un oro terrible, y muy codiciado 

que no me dejaba respirar. 


En este nuevo eje Buenos Aires-Rosario, quisiera hablar ahora 
de otra poeta rosarina, Sonia Scarabelli. Su primer libro, La memo- 
ria del árbol, publicado en el dos mil, se abre en dos partes; la pri- 
mera encarna historias y rostros familiares sobre la toponimia de 
la casa materna, con una precisa y serena composición sustentada 
por la primera persona del singular que las narra: «Mi abuelo cria- 
ba gusanos de seda» ... dice uno de los poemas, o «Mi abuela dor- 
mía en una habitación» ..., o «Cuando mi madre era una niña» ... 
o «Mi padre me regaló un reloj» ... etc. Al final de esta secuencia 
un bello poema enuncia: «El mundo se ha cerrado / sobre cosas 
pequeñas, / más tímidas todavía / que antes / más desamparadas» 
... La segunda parte, llamada «El antiprofeta», agudiza la ironía 
sobre tópicos bíblicos y pierde aquella primera persona. Los poe- 
mas son enunciados por un narrador omnisciente, o lo son en la 
boca de sus protagonistas, o por una tercera distanciada: «Esto se 
les recuerda:» ..., dice por ejemplo. Y culmina el libro con estos 
versos: «toda la exquisita arrogancia / de la creación / proviene 
del secreto orden / de una batalla invisible». Su próximo libro, edi- 
tado en 2003, se llama Celebración de lo invisible (observarán uste- 
des como retorna la palabra, pero en una acción inversa, ya no 


14 


batalla, sino celebración) y en él, la primera persona singular es 
completamente abolida. Scarabelli parece hacerse cargo de este 
procedimiento en uno de los primeros poemas del libro. Leo: «Por 
un momento / de delicada lejanía / irradian los objetos / el esplen- 
dor modesto / de su esencia // distantes como estrellas / que acer- 
can su luz muerta / en un último gesto / de devota hermandad / 
con la mirada». Podríamos decir que es casi, un arte poética adhi- 
riendo, de manera peculiar, a algunas de las posturas del objetivis- 
mo, pero los objetos mirados no son, en absoluto, urbanos; la 
secuencia de las cosas del mundo que entran al poema son del 
orden de la naturaleza, o de lo que queda de la naturaleza silvestre. 
Quizás por eso las cosas son vivas en su impetuosa fragilidad y en 
su entereza. «¿Así que esto es la noche? / ¿Esto aquí?», exclama el 
sujeto lírico en uno de los poemas del libro, y de inmediato se des- 
liza —hablando de la noche— a un nosotros: «siempre la creíamos / 
tan lejos, / no más un tiempo / entre la tarde y la mañana». Y dice 
del objeto vivo, en este caso el ala tornasolada de un insecto: «se 
entregaba más bien / a ser tomado // por el ojo apacible, / inqui- 
sitivo. // No se sabe // que haya renegado nunca [...] de la mirada 
/ fugaz, // suavemente acodada // en lo intangible». Es la creación 
visible en la plenitud de sus formas la que habla o es hablada en 
estos poemas, en la celebración, o en la melancolía de la escisión, 
de estar afuera y sostener la mirada. La primera persona de estos 
poemas es a veces «el demiurgo del agua», o la flor, o el río, que 
irrumpen con su voz la voz narrativa de una manera conmovedo- 
ra, así como es narrado el «ojo minucioso» que los observa, y lo 
hace a veces de una manera cómica, como cuando dice que dice el 
rayo, que sus irradiaciones son una forma del poder de Dios, y 
que «mata divinamente»; o la hoja del sauce que «en un último 
acto de conciencia contempla con desprecio todo lo terreno y lo 
rastrero», para después caer al suelo, como cualquiera de nos- 
otros, y es ahí, donde la observación que se puede o se quiere pen- 
sar como objetiva, da un salto simbólico. Sin embargo, es lo mira- 
do, que casi no profiere nada en su plenitud contundente, aquello 
que interpela al ojo de quien lo mira, y le hace agachar la cabeza: 
«ninguno de estos árboles /necesitó elaborar / una mitología / o una 
metafísica / para llegar / a la idea de Dios, escribe, y agrega luego: 
acoge la poesía / aquello / de lo que Dios prescindirá». 
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Un libro precioso éste, aun con sus estrategias, a veces desme- 
didas y otras encantadoras, de ocultar el yo, de medir, como un 
equilibrista, la concentración de emociones que enuncia una ver- 
dad personal, a veces una verdad del instante. Pero como aquello 
reprimido vuelve con la alegría de un fantasma en una noche de 
verano, aquel yo personal, audaz, impúdico de los primeros poe- 
mas de Scarabelli, vuelve también en su tercer libro, Flores que 
prefieren abrirse sobre aguas oscuras, publicado en 2008. Vuelve 
más grácil, más oscuro y a la vez transparente, como lavado por 
un agua lustral. Yo y nosotros avanzan intermitentemente, Ínti- 
mos, familiares en los poemas, y se disuelven a veces en la ilusión 
de la unidad. Ahora la voz de Scarabelli se suelta con esa extraña 
blandura lírica, como si la voz se fuese sola bajo el soporte del yo, 
y yéndose así, blandamente el yo pronunciado parece abdicar de 
todo artificio, se va de madre hacia el que lee y lo inunda, desde 
su propia, íntima experiencia de unas pocas cosas que todos cono- 
cemos, que hemos vivido y sentido en la comuna anarquista del 
instante. Voy a citar un poema que se llama: 


El príncipe 


El joven ciruelo 
delgado como un junco 
con las hojas 

salpicadas de oro 

me hace pensar 

en un príncipe enfermo 


si pudiera bailar 

para él 

como una concubina 
y cantar con una boca 
roja y tierna 

las bodas floridas 


de septiembre 


y el verde traje 
brillante de octubre 
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y los frutos redondos 
y purpúreos de noviembre 


s1 suplera 

descorrer para él 

los velos del futuro 

y mostrarle 

la blanca corona 

que ceñirá su dulce frente 
en un tiempo no lejano 


con qué felicidad lo haría 
aunque debiera 

volverme yo misma 

un engaño de la fiebre 
una sombra danzante 

en la tarde de otoño 


Una voz, sola, sostenida por la trágil envergadura del yo, que 
le habla a otra, y a otra, y a otra más en la secuencia casi infinita; 
y haciéndolo le da cabida, le da casa en esa intemperie lírica que 
todos conocemos y desde allí, desde el poema, la volvemos nues- 
tra, porque es nuestra también, o en la secreta comunión de la lec- 
tura diríamos: es mía también, así lo he pensado, lo he sentido. Y 
ese, es para mí, el misterio de la poesía. 

De vuelta ahora a Buenos Aires, un autor que con su primer 
libro, Abejas, publicado a principios del 2009, repone la concen- 
tración lírica sobre cualquier objeto que el poema toca. Un plato 
de fideos, por ejemplo, o el apareamiento de una yegua por un 
semental de raza, pero que ha sido previamente encendida por el 
acercamiento de un bagual salvaje; déjenme citarles un breve 
poema de Alejandro Crotto: 


De lo que abunda el corazón hable la boca 


En esta viva sal quedémonos que quema 
sin consumir; en esta levadura 

que de los huesos secos saca abejas, miel 
multiplicada; en esta savia 
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que en el bloque del pecho 
irriga un corazón de carne 

y despierta los ojos 

con su corriente limpia, 

y remontémosla 

dejándonos 

en el fermento de sus uvas cada 
día. De lo que abunda 

el corazón habla la boca. 


Dije al principio que citaría a unos pocos referentes, porque el 
tiempo de este artículo no me permite extenderme más. Han que- 
dado afuera autores que me interesan mucho y en la misma direc- 
ción, como Osvaldo Aguirre, Verónica Viola Fisher, Paula Jimé- 
nez, Martín Rodríguez, etc. 

Si algo caracteriza a la poesía argentina más interesante de los 
últimos tiempos, es abrirse, no en una, sino en varlas direcciones 
de representación, haciendo uso de múltiples recursos, aun de 
los de aquellas tendencias que se combaten. Una voluntad de 
decir, y de hacerlo encendidamente, radicalmente, creando poe- 
mas que son dardos dirigidos directamente al cuerpo, a la mente, 
al corazón del lector. Oculto o visible, es del todo imposible que 
esto se lleve a cabo sin la presencia de un yo lírico que elige y 
concentra en su recorte materiales que hablan de él, de un lugar 
y una época precisa, y haciéndolo se abre a los otros a través de 
un lenguaje, cuánto más local más universal, sin lo cual no habría 
poesía posible. La lírica ha vuelto a casa en la poesía argentina; o 
quizás nunca se fue de ella, pero anduvo pastoreando por calles 
y potreros donde fue revivificada por poetas de las tres últimas 


décadas € 
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Una genealogía 
de la poa. argentina 
actua 


Jorge Fondebrider 


Dada la omnipresencia de la industria editorial española y la 
activa agenda de los distintos Centros Culturales de España en 
Latinoamérica —para no mencionar la labor de la Casa América de 
Madrid—, resulta cuanto menos paradójico comprobar que, a la 
hora de considerar lo que ocurre en la literatura hispanoamerica- 
na, la percepción española irremediablemente atrasa. Como en el 
caso de esas estrellas hace tiempo extinguidas, cuya luz continúa 
llegando hasta nosotros sin corresponder ya a fuente alguna, las 
referencias bibliográficas que uno suele encontrar del otro lado 
del Atlántico no se ajustan al presente. De hecho, a todos nos ha 
ocurrido participar asombrados en mesas redondas donde nues- 
tros pares españoles nos hablen de Leopoldo Lugones o, algo más 
acá, de Roberto Juarroz y Alejandra Pizarnik, como si entre ellos 
y nosotros nada hubiera pasado!. 

Este extraño fenómeno, que se comprueba en distinta medida 
en casi todos los géneros literarios, obedece a múltiples razones, 
algunas menos simpáticas que otras. Lo curioso es que parece 
haberse profundizado sobre todo en los últimos treinta años, a 
pesar de que, desde hace al menos una década —Internet median- 
te—, todo debería ser aparentemente más fácil. Pero, aunque es 
cierto que la actividad de los blogs a uno y otro lado del Atlántico 
es frenética, hasta ahora no parece haber un correlato en el mundo 
editorial. Los narradores, con todo, cuentan con la ventaja de 


' También se da el caso que nos pregunten dónde ubicamos a alguien como 
Hugo Mujica (por cierto, bastante popular en España), a quien, que yo sepa, no 
se nos ocurrió ubicar en ningún lado. 
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resultar relativamente viables para el mercado español porque 
nunca nadie está del todo seguro sobre quiénes pueden ser sus- 
ceptibles de conformar un nuevo boom, circunstancia que en el 
pasado muy poco tuvo que ver con la literatura, pero mucho con 
los contubernios entre editores y agentes. El caso de los ensayis- 
tas, dramaturgos y poetas, excluidos en la década de 1960 de esa 
breve realeza conformada por los Fuentes, los Vargas Llosa, los 
García Márquez, los Cortázar y similares, fue otro: ni entonces ni 
ahora tuvieron la atención que merecían. Sin embargo, es en estos 
tres campos, mucho más que en el de la narrativa, donde ocurrie- 
ron las cosas más interesantes en la región. Es más, fue precisa- 
mente en el ámbito de la poesía donde, desde 1980 a la fecha y 
prácticamente en toda Hispanoamérica, ocurrieron las novedades 
fundamentales. En esos treinta años hubo cambios de paradigmas, 
una producción notable de al menos tres promociones de poetas 
que obligaron a un nuevo examen de lo anterior con su corres- 
pondiente reacomodamiento y una circulación continental distin- 
ta de la que hubo en décadas anteriores. 

Por supuesto, nada surge por generación espontánea. Está 
claro que, mal que les pese a los panhispanistas, desde la irrupción 
de Vicente Huidobro, César Vallejo u Oliverio Girondo, hubo 
una ruptura prácticamente definitiva respecto de la tradición his- 
pánica, que dio origen a una tradición hispanoamericana, asentada 
en otra percepción del fenómeno poético y también en un proso- 
dia que, a veces, desde España se percibe como demasiado alejada 
de la tradición o, sin más, disonante; una que, para ser bien con- 
creto, hace que nombres como los de Octavio Paz, Nicanor Parra, 
Enrique Lihn, Carlos Germán Belli, Ernesto Cardenal, Jorge 
Enrique Adoum, César Fernández Moreno o Juan Gelman se 
hayan dado de este lado de la lengua castellana y no del otro. El 
problema, sin embargo, es todavía más complejo, porque ese gran 
conglomerado que la pereza agrupa bajo la denominación de 
«pocsía hispanoamericana» presenta notables diferencias de un 
país a otro, por no decir dentro de las regiones de un mismo país. 
Así, poco y nada tienen que ver la poesía de México con la que se 
escribe en Cuba, pero cuando se enfoca la cuestión desde más 
cerca, poco y nada vincula a un poeta del D.E con uno de Mon- 
terrey, aunque a la hora de incluirlos en una misma antología se 
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vuelvan súbitamente homogéneos. Por eso, puestos a hablar de la 
poesía que hoy se escribe en cada país de Latinoamérica, habría 
que hacer una serie de puntualizaciones. Y, como la poesía argen- 
tina, claro, no constituye una excepción, tal vez valga la pena 
empezar poniendo en tela de juicio algunos de los lugares comu- 
nes más frecuentes a los que se suele acudir cuando se pretende 
trazar la genealogía de sus poetas. 


Clasificaciones que hacen agua 


A la hora de caracterizar la poesía argentina, por lo general, se 
suele apelar a una falsa oposición. Ateniéndonos apenas al punto 
de vista de algunos destacados poetas que teorizaron sobre la 
cuestión —principalmente, Francisco Urondo y César Fernández 
Moreno- se señalaba una característica «hiperartística», basada en 
aspectos meramente formales, y otra característica «existencial», 
que ponía el acento en las experiencias de la vida vivida. Una y 
otra se presentaban como excluyentes: la primera apelaba general- 
mente al empleo de las formas fijas y a una prosodia tradicional; 
la segunda, a lo que en la distintas épocas se ha interpretado como 
«el habla de gente». Una y otra especie -que, a su vez, podrían 
dividirse en numerosas subfamilias— estarían cruzadas, según las 
opiniones de Noé Jitrik y de Andrés Avellaneda, por una ultra- 
conciencia de la lengua, acaso el legado principal del Jorge Luis 
Borges narrador (no del poeta, que, por increíble que parezca, 
prácticamente no cuenta entre sus pares) a los escritores argenti- 
nos. Continuando con el razonamiento, durante las primeras seis 
décadas del siglo XX, habría habido una tensión manifiesta entre 
períodos hiperartísticos y otros existenciales. Entiendo que no 
puede plantearse la complejidad de la realidad en términos más 
maniqueos. 

Otro modelo de clasificación apuntaba al trajinado recurso a la 
periodización generacional. Ese modo de parcelar la cronología 
de acuerdo con la acción de supuestas generaciones presenta 
varios riesgos. El principal consiste en la cristalización de la ima- 
gen de los poetas, como si estos no fueran a escribir de otra mane- 
ra que la que se les atribuyó en un momento dado. Si así fuera, 
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Edgar Bayley, César Fernández Moreno u Horacio Armani, por 
ejemplo, habrían traicionado varias veces a la crítica justamente 
por no seguir haciendo lo que se suponía que debían hacer, lo cual 
es ridículo. En consecuencia, más allá de la comodidad que repre- 
senta, la división del tiempo en décadas -¿y por qué no en perío- 
dos de quince o veinte años? es otra simplificación. Nada es más 
fácil de demostrar porque, por ejemplo, si bien según la tradición, 
la década de 1910 sería el patrimonio casi exclusivo del Modernis- 
mo de Leopoldo Lugones, hoy, la mera consideración de los pri- 
mitivos poetas del tango (Celedonio Flores, Héctor Pedro Blom- 
berg) como posibles continuadores de la gauchesca, del clasicismo 
de Enrique Banchs y del «sencillismo» de Baldomero Fernández 
Moreno, nos permite argumentar que no fue exclusivamente así. 
Luego, la década de 1920 correspondería a la de la primera gran 
vanguardia de la poesía argentina (el primer Borges, Oliverio 
Girondo, Raúl González Tuñón, Nicolás Olivari, Jacobo Fijman, 
etc.), pero es sabido que buena parte de los poetas modernistas 
—Alfonsina Storni, Ezequiel Martínez Estrada— continuaban acti- 
vos tanto en los años veinte como en los treinta, momento este 
último del asentamiento definitivo de los primeros vanguardistas, 
pero también de varias de las principales escaramuzas de la reac- 
ción, a veces encabezada por poetas erróneamente adscriptos a las 
novedades de la década anterior (por un lado Ricardo Molinari, 
Leopoldo Marechal; por otro, José Portogalo, Elías Castelnuovo). 
Prosiguiendo con el examen, a los años cuarenta se los identifica 
con el surgimiento del neo-romanticismo, con un retorno a las 
formas fijas (Vicente Barbieri, Daniel Devoto, J.R. Wilcock, César 
Fernández Moreno), pero ése es también el momento de la activi- 
dad surrealista (principalmente Aldo Pellegrini y Enrique Molina) 
y de la aparición de algunas grandes figuras de la poesía argentina 
de todos los tiempos (Alberto Girri, Edgar Bayley, Roberto Jua- 
rroz, Olga Orozco, Amelia Biaggioni, etc.), acaso inclasificables 
según la caracterización del período. Sigue la promoción de 1950, 
identificada como una segunda vanguardia (Raúl Gustavo Agul- 
rre, Alberto Vanasco, Carlos Latorre, Juan Antonio Vasco, Mario 
Trejo, Francisco Madariaga, Francisco Urondo, Alejandra Pizar- 
nik, etc.), que combate y triunfa sobre el tono plañidero de los 
neo-románticos, aunque estos últimos continúan siendo los poetas 
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oficiales. Luego, los años sesenta se promocionan como el gran 
momento de la poesía coloquial (César Fernández Moreno) y 
política (Juan Gelman, Francisco Urondo, Juana Bignozz1, Alber- 
to Szpunberg), cuando, recurriendo a los libros, se comprueba 
que sólo una pequeña parte de lo que se escribía respondía a esas 
etiquetas (cfr. Susana Thénon, Luisa Futoransky, Miguel Ángel 
Bustos, Gianni Siccardi, Mario Morales). De todos modos, al lle- 
gar a la década de 1970 no quedaría otra alternativa que admitir 
que, tanto por los sucesos históricos como por unas particulares 
condiciones sociales, políticas y estéticas, ningún proceso podría 
seguir describiéndose a partir de la oposición entre forma y expe- 
riencia o en los términos lineales empleados en la caracterización 
de las generaciones literarias. 


La poesía de la década de 1970 


En 1976, cuando tuvo lugar el golpe militar que queda para la 
historia argentina como el más sangriento que padeció el país, 
apenas se avizoraba la poesía que estaba por venir. Había ya algu- 
nos indicios de que la retórica imperante declinaba, pero todavía 
no había habido ninguna manifestación concreta de cómo iba a ser 
reemplazada. Por lo tanto, los jóvenes que empezaban a escribir 
en la cola de lo que se escribía en el período anterior sufrieron una 
especie de vacío retórico y, por razones de mera supervivencia, se 
llamaron temporariamente a silencio. 

Algunos de ellos murieron a consecuencia de su militancia 
política o simplemente desaparecieron. Otros, como Santiago 
Sylvester, Mario Romero, Daniel Salzano, Leopoldo Castilla, 
Rafael Bielsa, Diana Bellessi, Daniel Samoilovich y Jorge Bocca- 
nera, por citar a unos pocos, se fueron del país. Pero la mayoría de 
los que se quedaron no tuvo otro remedio que velar aquello que 
quería decir o llamarse lisa y llanamente a silencio. ¿Cuáles son 
entonces las principales características de la poesía de los años 
setenta? De acuerdo con Andrés Avellaneda, «La década del 
sesenta creyó en la correspondencia casi total entre lengua conver- 
sacional y poesía. El poeta setentista, por su parte, reemplazó tal 
creencia con la premisa de que existe un conflicto entre ambos 
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lenguajes, y puso toda su confianza en el efecto estético que nace 
de la resistencia opuesta por el material lingúístico a la búsqueda 
realizada con el instrumento poético. De allí la atención que otor- 
gó a dicho conflicto, y su aparente concentración en los aspectos 
formales del texto. Sobre todo este último aspecto es lo que pro- 
porcionó cierto tono 'neovanguardista” a la poesía del setenta. Sin 
embargo, este giro no fue resultado exclusivo de la especulación 
teórica o de la reacción contra una lengua y una forma poética 
gastada y ya en desuso: fue la presencia de la historia lo que pro- 
puso condiciones favorables para la eufemización y la alusividad 
de los lenguajes, para el culto de la opacidad y la simulación como 
estrategia textual »?, Lo que escribieron por aquellos años poetas 
tan distintos como, por ejemplo, Santiago Kovadlotf, Guillermo 
Boido, Jorge Isaías, Daniel Freidemberg, Hugo Diz, Francisco 
«Pancho» Muñoz, Elvio Gandolfo, Jorge Aulicino, Eduardo 
D*Anna, Tamara Kamenszain o Irene Gruss abona cumplidamen- 
te esa hipótesis. 

Ahora bien, a ese primer período de transición e incertidum- 
bre, lo siguió otro que se fue resolviendo de distintas maneras. 
Algunos jóvenes como Víctor Redondo, Jorge Zunino, Horacio 
Zabaljáuregui, Mónica Tracey, Susana Villalba, Pablo Narral, etc., 
decidieron explorar caminos ya recorridos por el romanticismo 
—particularmente, el alemán—, emparentándose en ese tránsito con 
el neo-romanticismo argentino de la década de 1940, pero sin 
recurrir a las formas fijas de las que éste se había servido. Otros 
como Jorge Santiago Perednik, en cambio, optaron por vincularse 
con distintas formas de lo que groseramente se englobó bajo el 
término «poesía experimental», recogiendo en ese tránsito a poe- 
tas tan diversos como Arturo Carrera, Néstor Perlongher, Eme- 
terio Cerro, Susana Cerdá, Marcelo Di Marco, Sergio Bizzio, etc. 
Finalmente, hubo quienes, como Jonio González, Javier Cófreces, 
Miguel Gaya y Eduardo Mileo, no abandonaron del todo el rea- 
lismo y las formas coloquiales de la década de 1960, buscando, no 
obstante, la creación de un discurso oblicuo, desplazado de los 


- AVELLANEDA, Andrés: «Poesía argentina del setenta», en el mini-dossier «10 
años de poesía argentina», La Danza del Ratón, Buenos Aires, Año IV, N* 6 
diciembre de 1984. 
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grandes temas a la órbita de la propia intimidad, la cual se presen- 
taba en sordina. De más está decir que, no todos los poetas que 
escribieron en el período responden a estas tipologías. Los nom- 
bres de Rafael Felipe Oteriño, Rogelio Ramos Signes, Alberto 
Muñoz, Ricardo Herrera, Javier Adúriz, Mirta Rosenberg, Nés- 
tor Mux, Juan Carlos Moisés o Mónica Sifrim, entre muchísimos 

otros, bastarían para demostrarlo. Pero es cierto que casi todos los 
nombrados hasta aquí pasaron, tanto en términos programáticos 
como circunstanciales, por Último Reino, Xul y La Danza del 
Ratón, tres revistas seminales, en las que publicaron los poetas 
más significativos de los años ochenta. 


La síntesis de los ochenta: 


La restauración del orden constitucional —y, por lo tanto, la recu- 
peración del derecho de reunión, con todo lo que ello implicó para 
las lecturas y recitales— sirvió para que, al cabo de un primer perío- 
do beligerante, las diferentes tribus de la entonces nueva poesía 
argentina fueran conociéndose mutuamente, advirtiendo de ese 
modo que sus supuestas diferencias muchas veces no eran tales. 
Paralelamente hubo algo así como una eclosión de pequeñas edito- 
riales independientes —Libros de Tierra Firme (de José Luis Man- 
gieri), Ediciones del Búho Encantado (de Francisco Gandolfo), El 
Imaginero (de Ricardo Herrera), Tierra Baldía (de Rodolfo Fog- 
will), Sirirí (de Diana Bellessi) y Trocadero (de Reynaldo Jiménez 
(1959) y Violeta Lubarsky)-, que permitieron una rápida circula- 
ción de los nuevos autores, así como también una singular recupe- 
ración de los antiguos. Y es probablemente en aquí donde corres- 
ponde señalar una serie de novedades. En primer lugar, dada la 
ausencia de la generación inmediatamente anterior, los puentes más 
significativos comenzaron a tenderse hacia zonas que en el pasado 
no habían gozado de la debida atención. Las figuras omnipresentes 
hasta entonces —Alberto Girri, Enrique Molina, Olga Orozco, 
Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Juan Gelman— continuaron 
leyéndose pero, poco a poco, comenzaron a ceder espacio a Joaquín 
O. Giannuzzi, Leónidas Lamborghini, Francisco Madariaga, Amelia 
Biaggioni, Juana Bignozzi, Susana Thénon, Héctor Viel Temperley y 
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a otros poetas igualmente importantes quienes, en su momento, no 
gozaron de la visibilidad que ahora alcanzaban. A este fenómeno 
deben sumarse otros dos, igualmente importantes. Por un lado, 
hasta entonces, cada vez que se hablaba de «poesía argentina» se 
hacía exclusiva referencia a aquélla escrita en Buenos Aires o bien a 
la que se difundía desde esa ciudad. Por lo tanto, quedaban exclui- 
dos los poetas «de provincia», salvo que la obra de estos hubiese 
sido consagrada en la Capital. Sin embargo, puede decirse que en 
algún momento de la década de 1960 dejó de haber un centro y 
Buenos Aires, aun conservando su primacía sobre el resto del país, 
empezó a ser percibida como uno de los tantos ámbitos de la poe- 
sía. Sin duda la prueba más palmaria la constituye el «descubri- 
miento» del poeta entrerriano Juan L. Ortiz, contemporáneo de los 
vanguardistas de la década del veinte, por parte de los poetas de 
Rosario y Santa Fe, quienes se trazarían toda una genealogía surgi- 
da del autor de «El Gualeguay». Con los años, les llegaría el turno 
a Felipe Aldana, Arturo Frutero, Hugo Padeletti, Beatriz Vallejo, 
Jorge Leónidas Escudero, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Néstor 
Groppa, etc. En otro orden, las circunstancias históricas práctica- 
mente no habían obligado a diáspora alguna, con lo que los poetas 
argentinos eran exclusivamente los que escribían en la Argentina o, 
mejor, como ya fue dicho, en Buenos Aires. No obstante, algunos 
poetas que habían partido al exterior años antes de la dictadura 
—Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Hugo Gola, Noé Jitrik-, se 
hicieron presentes terminado ese lapso, con obras sólidas y contun- 
dentes que, hasta el momento, no habían tenido difusión en la 
Argentina. De más está decir que el impacto producido por unos y 
otros fue desde todo punto de vista importantísimo para la confi- 
guración de un nuevo mapa de la poesía argentina. 

Si bien las revistas arriba mencionadas continuaron activas a lo 
largo de toda la década, es probable que el mayor impacto lo haya 
tenido Diario de Poesía, una revista trimestral que, con una tirada 
de 7500 ejemplares, se propuso informar sobre la actividad poéti- 
ca de Argentina y del mundo, dándole al material que ofrecía a los 
lectores un tratamiento eminentemente periodístico. Fundada en 
junio de 1986 por Daniel Samoilovich, contó con una redacción 
«histórica» integrada por Diana Bellessi, Daniel Freidemberg, 
Elvio Gandolfo, D. G. Helder, Martín Prieto y quien esto escribe, 
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a la que posteriormente se sumaron Jorge Aulicino, Ricardo Ibar- 
lucía y Mirta Rosenberg. La diversidad de edades y procedencias 
varios de los mencionados residían en Montevideo y en el inte- 
rior del país—, así como el empeño puesto en una decisiva revisión 
de las ideas dadas, a lo que se suman una agresiva política de tra- 
ducción y la continua publicación de poesía en castellano proce- 
dente de los más variados horizontes, permitieron que la revista se 
erigiera como la más influyente de las publicaciones literarias de 
la Argentina y en una de las más importantes de Latinoamérica. 
Lejos de una poética única, con intereses poéticos muchas veces 
confrontados en el seno mismo de la redacción, Diario de Poesía 
ha publicado todo tipo de textos, lo cual le ha permitido en más 
de una ocasión el desarrollo de algunas polémicas que fueron 
parte de la salud y de la vida de la publicación. Especial significa- 
ción tiene la que giró alrededor del neo-barroco. 


Neo-barroco y objetivismo 


En rigor, la mejor exposición sobre el neo-barroco correspon- 
de al cubano Severo Sarduy. En un artículo, recogido por César 
Fernández Moreno en el volumen América Latina en su literatu- 
ra?, Sarduy establece las diferencias entre el barroco hispánico y el 
neo-barroco americano. Caracteriza a éste último según recursos 
al artificio (que responde a tres mecanismos: a— la sustitución, b— 
la proliferación y c— la condensación) y a la parodia (que se mani- 
fiesta a partir de la intertextualidad y la intratextualidad). El ensa- 
yo de Sarduy está centrado en ejemplos que, salvo contadas 
excepciones, corresponden al ámbito del Caribe. En el centro del 
nuevo movimiento —que sólo empieza a ser entendido de esa 
manera años después de la escritura de los textos— se ubica, por 
encima de cualquier otro escritor, al cubano Lezama Lima. La 


3 SARDUY, Severo: «El barroco y el neobarroco», en América Latina en su lite- 
ratura, coordinación e introducción por César Fernández Moreno, México, 
Siglo XXI y UNESCO, novena edición de 1984 (primera edición de 1972). 
Para una cabal comprensión del fenómeno, resulta imprescindible la lectura de 
Sarduy que, con abundancia de ejemplos, explica con la mayor claridad cada 
uno de los enunciados. 
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prédica de Sarduy —así como la de Julio Cortázar, entre otros— 
permite un mayor conocimiento de la obra y de las ideas del autor 
de Paradiso. Así, para muchos escritores de toda Hispanoamérica, 
Lezama Lima comienza a ser un referente obligado. En el campo 
específico de la literatura argentina, los neo-barrocos, carentes de 
la necesaria tropicalidad, descubren una genealogía en los textos 
del Oliverio Girondo de la última época, de Macedonio Fernán- 
dez y, más cerca en el tiempo, de Osvaldo Lamborghini. 

En 1984, la revista de (poesía), dirigida por el crítico J.C. Mar- 
tini Real, había publicado en su único número una serie de textos 
referidos al barroco y al neo-barroco, así como la primera versión 
del hoy muy conocido poema «Cadáveres», de Néstor Perlong- 
her. Éste, en sucesivas entrevistas, dejó entender la existencia de 
un barroco rioplatense, sin darle catadura de movimiento, aunque 
destacando el interés de otros poetas fundamentalmente Arturo 
Carrera, pero también Reynaldo Jiménez y, en menor grado, 
Tamara Kamenszain— por esta poesía «encaracolada», según la ter- 
minología empleada por Perlongher. 

Algo después, D. G. Helder publicó el que, acaso, sea el mejor 
resumen del neo-barroco en la Argentina. Más allá de los nombres 
incluidos en su ensayo (cuya lectura me parece imprescindible), 
Helder sintetiza una serie de procedimientos presentes en la poe- 
sía neo-barroca: «El vínculo vulgar entre un sonido y su significa- 
do directo (la transparencia) es burlado por los neobarrocos 
mediante diversos procedimientos, como la proliferación, la alite- 
ración, la pesquisa de anagramas, hipogramas y demás calembonrs 
[...]. Las palabras entran en un estado de opacidad, se remiten 
entre sí y no se subordinan a un fin comunicativo. Esta suerte de 
interplay, muchas veces, logra hacer del español una lengua física, 
con peso y relieve, y en esto hay que concederles una gran victoria 
sobre ese gran generador de opiniones que fue Borges y que sen- 
tenció nuestro idioma al grado de lengua abstracta, comparándola 
al latín y oponiéndola al inglés. Es frecuente que este —digamos— 
materialismo los conduzca a practicar una escritura de superficie, 
desvaneciendo toda ilusión referencial e impidiendo todo descen- 
so a un fondo semántico. [...] El significado está elidido, y elidido 
quiere decir que no está o que está debilitado. Si el lector ha de 
alcanzar un sentido, no será en el desciframiento de una metáfora 
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complicada o en la atención al desarrollo de una idea, sino en las 
reverberaciones y asociaciones de sonidos, en las magnificencias 
verbales, sugestivas, o en la eficacia de los jemx de mots. [...] Y 
junto al poder sugestivo de lo sonoro se explora el de lo tipográfi- 
co, lo visual. En las páginas de Carrera y [Héctor] Piccoli —verda- 
deros sagrarios postmallarmeanos— los espacios en blanco están 
celosamente administrados y tenemos la impresión de que su valor 
es parejo al de la escritura. [...] El gusto por lo frívolo, exótico, 
recargado, la ornamentación, las descripciones exuberantes o de la 
exuberancia, el cromatismo, las transcripciones pictóricas, las citas 
y alusiones culteranas, etcétera, son rasgos neobarrocos que esbo- 
zan la reapertura de algo que parecía definitivamente extinguido: 
el modernismo, la tradición rubendariana de Azul y Prosas profa- 
nas, no la que se inicia con Cantos de Vida y Esperanza»!. 

Lo cierto es que a esa tendencia, rápidamente percibida con 
nitidez, se le opuso otra a la que Daniel Samoilovich se refirió 
como objetivismo: «El objetivismo no se refiere a la presunción 
de traducir los objetos a palabras —tarea químicamente inverosí- 
mil-, sino al intento de crear con palabras artefactos que tengan la 
evidencia y la disponibilidad de los objetos»?. Más adelante, en 
una entrevista de 1992, manifestó lo que podría entenderse como 
carácter complementario de las distintas tendencias: «Yo creo que 
en la poesía de estos últimos años hay varias poéticas en juego: 
hay un neobarroco, un neo-romanticismo...; con relación a lo que 
hacemos algunos integrantes del Diario [de Poesía] se ha hablado 
de un nuevo realismo, de un objetivismo. Aclaro que se trata de 
constelaciones, no de programas explícitos, o ideologías. Lo 
bueno es que estas poéticas trabajan como tales, y no como 
“máquinas de guerra”, tratando de eliminarse», 

Daniel Freidemberg (acaso quien mejor teorizó sobre el objeti- 
vismo) escribió por su parte: «Hay, como se sabe, muchas maneras 


* HELDER, D. G: «El neobarroco en la Argentina», en Diario de Poesía, Bue- 
nos Aires, año l, n? 4, marzo de 1987. 

3 «Barroco y Neo-barroco», en Diario de Poesía, Buenos Aires, año 4, n? 14, 
diciembre de 1989. 

$ SAMOILOVICH, Daniel: «El arte no puede salvar la vida, pero...», entrevista 
de Aldo Parfeniuk, en el periódico La Voz del Interior , Córdoba, 13 de agosto 
de 1992. 
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de escribir poesía: algunos gustan de combinar sonidos o palabra: 
bella o curiosamente, otros optamos por la ficción (articula 
pequeños mundos con naturaleza propia, imposibles de confun- 
dir con el mundo pero que de alguna rara manera lo ilumina y lc 
reflejan, tal como una piedra ilumina y refleja el jardín que l: 
rodea) y hay quienes piensan que se trata de comunicar ideas c 
sentimientos. La poesía que podemos llamar objetivista, en cam: 
bio, es la que, sin desconocer la resistencia que presentan las pala- 
bras -su valor agregado, las condiciones que imponen-, supone 
que las palabras pueden disponerse de modo que el resultado nc 
sea demasiado infiel al objeto o al hecho que se procura registrar 
la que permite a las palabras, a la autoridad del poeta y a su voz 
ceder protagonismo. [...] Cuando el objetivismo empezó a asomar 
en la poesía argentina hace no mucho, no sólo implicó una especie 
de reacción contra ciertos ridículos o abrumadores excesos de ver- 
borragia, sentimentalismo, “trasgresión” autosatisfactoria o grave- 
dad sentenciosa, sino también una propuesta tácita que, en buen: 
medida, revisaba cuestiones que parecían resueltas desde el triun- 
fo de las vanguardias. En dos aspectos, al menos, dejó abiertos 
caminos por explorar: 1) al suponer que las cosas visibles de. 
mundo merecen respeto, aunque sea como desafío, y que no hay 
por qué dejarlas de lado sin más ni dar por sentado que intenta: 
registrar en la palabra esas cosas es una empresa petulante o ridí- 
cula. 2) al negarse a aceptar como un dogma que la única maner: 
de escribir poéticamente es violentar el lenguaje, hacer decir a las 
palabras algo que habitualmente no saben decir, y al probar, por 
el contrario, posibilidades de afinar al máximo el sentido ya esta- 
blecido de las palabras para crear situaciones, hechos, sensaciones, 
que sean poéticas porque son densas y multívocas. Más que el 
despliegue de estas propuestas, sin embargo, lo que predomina en 
el objetivismo, tal como se hace ahora, es la tranquilidad de quien 
se ampara en saber que no comete viejos vicios. Todo se reduce, 
como resultado, a cierta narrativa pulcra o a una más o menos ele- 
gante técnica de la descripción. Una plácida y pareja superficie 
unidireccional, sin contradicciones»”. 


7 FREIDEMBERG, Daniel: «El modo en las cosas», en su columna «Todos bai- 
lan», Diario de Poesía, Buenos Aires, año V, n* 21, diciembre de 1991. 
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Más allá de las polémicas que surgieron entre estas dos poéticas 
y sus eventuales detractores, corresponde señalar que, si bien 
objetivismo y neo-barroco no agotan los modos en que se escri- 
bió durante el período, ambas tendencias dejaron una impronta 
importante y, con el tiempo, comenzaron a ser percibidas como 
las dos caras de una misma moneda. Desgraciadamente, la enorme 
actividad del período hasta la fecha ha sido muy mal documenta- 
da: por distintas razones, las antologías existentes carecen de la 
necesaria visibilidad y la crítica, tan entusiasta con la poesía pos- 
terior, no ha reparado todavía en la producción de esta década. 


De los años noventa en adelante 


Los poetas que comenzaron a publicar en los años noventa no 
constituyeron un grupo homogéneo. SUpIcIon alrededor de 
publicaciones”, colectivos” y sellos editoriales", pero también de 
varios talleres de poesía, vinculados con poetas asociados a algu- 
nas de las tendencias antes mencionadas!!. A diferencia de los de 
la década anterior -que comenzaron a escribir durante la dictadu- 
ra, los poetas de los años noventa se formaron durante un perío- 
do ferozmente liberal, donde la búsqueda del «éxito» —un éxito 
salvaje, más bien abstracto y carente de toda sombra de solidari- 
dad-— parecía ser el único mandato. Dicho en otros términos, asis- 
tieron al derrumbe de los ideales de las décadas anteriores, vieron 
cómo la ideología se simplificaba en slogans y crecieron alentados 
por un escepticismo militante que terminó por subvertir lo que 
hasta hace algunos años se interpretaba como valores. 

Si bien podría decirse que no hubo una poética dominante, al 
menos durante un tiempo —por la presencia del Diario de Poesía y 


$ Entre otras, 18 Whiskys, La mineta, La novia de Tyson, Los amigos de lo 
ajeno, etc. 

? Acaso el más visible sea VOX, creado en la ciudad de Bahía Blanca. 
1 Entre muchos otros, Siesta, Trompa de Falopo, Deldiego, Selecciones de 
Amadero Mandarino, Eloísa Cartonera, etc. 
11 Fundamentalmente los talleres particulares de Diana Bellessi, el que compar- 
tían Arturo Carrera y Daniel García Helder, el que en el marco de la Fundación 
Antorchas animaron Arturo Carrera y Diana Bellessi, etc. 
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por los numerosos talleres que funcionaban en la ciudad de Bue- 
nos Aires y sus áreas de influencia—, tanto la estética neobarroca 
como la del objetivismo proyectaron sus sombras sobre mucho de 
lo que se escribió. Ni la una ni la otra fueron leídas literalmente, 
sino que los nuevos poetas extrajeron de ellas aquéllo que les ser- 
vía para sus propósitos, llegando en más de una oportunidad a 
fundirse como las dos caras de una misma moneda. 

Según Jorge Aulicino, «a comienzos de los años noventa, el 
principal acontecimiento en el campo de la poesía fue la aparición 
de los dos números de la revista 18 Whiskys!”. El grupo que le dio 
origen fue la tribu más influyente en ese terreno en los últimos 
quince años. Tribal, pero tenso, el sistema que los contenía termi- 
nó por quebrarse y diralres cada tuno. [...] Los 18 Whisk ys dieron 
comienzo a una nueva era, así como Ultimo Reino, por caso, 
había marcado el de la anterior; distinto papel fue el de Diario de 
Poesía, un episodio inteligente de recapitulación-innovación. De 
18 Whiskys parten tres líneas que muchas veces se entrecruzan: 
una nueva poesía urbana que reconoce justamente la mixtura 
variable del paisaje urbano (la poesía urbana de los sesenta tenía 
instituciones urbanas, como el barrio y el crepúsculo, la elegancia 
cosmopolita; la nueva no las reconoce); una poesía de observación 
cuya severidad a menudo es dislocada por el pensamiento mágico 
y el comentario desmañado; una poesía de reflexión e imaginación 
lírico-épica»*? 

La primera antología que nucleó a algunos de los poetas de los 
años noventa fue realizada por Daniel Freidemberg, quien, en su 
prólogo, anotó: «Si algo parece haber quedado establecido en los 
80 es la conciencia de que, como advertía Mallarmé, la poesía se 
hace con palabras. Que es trabajo con la materia verbal, antes que 
manifestación de ideas y sentimientos, revelación de alguna zona 


2 Con dirección de José Villa (1966) y una redacción de la que formaban parte 
Teresa Arijón (1960), Fabián Casas, Daniel Durand (1964), Rodolfo Edwards 
(1962), Gerardo Foia, Darío Rojo (1964), Alejandro Ricagno y Mario Varela 
(1969), 18 Whiskys publicó sólo dos números: 1-2, de noviembre de 1990 y 3- 
4, de marzo de 1993. 

13 AULICINO, Jorge: «A la espera de estudios serios», en Fondebrider, Jorge 
(compilador). Tres décadas de poesía argentina 1976-2006, Buenos Aires, 
Libros del Rojas, 2006. 
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desconocida del mundo o del spíritu o transmisión de algún “men- 
saje” o enseñanza. Y que lo que le corresponde al poeta, por lo 
tanto, es avanzar en ese trabajo con el lenguaje, buscar nuevas 
posibilidades, hacer cada vez mejor o más audaz o novedosamente 
eso que únicamente la poesía puede hacer, libre ya del deber de 
cumplir con cualquier otra función. Los nuevos poetas parecen 
tener tan asumida esa convicción que ya no necesitan demostrarla: 
trabajar con el lenguaje ahora sería armar estructuras animadas 
por su propia coherencia interna y por el manejo cuidadoso de los 
elementos que las componen —las palabras— sin hacerlos resaltar 
especialmente: que no se note el trabajo sino sus resultados. La 
poesía que está surgiendo es aparentemente más “sencilla” y “direc- 
ta”, no teme parecer “vulgar” o “prosaica” y renuncia a los herme- 
tismos, los juegos de palabras, los eufemismos y los rodeos, a ries- 
go de caer en la simpleza, la insignificancia y la literalidad»** 

Esa temprana aproximación fue posteriormente criticada por 
Martín Prieto y D.G. Helder, quienes en su artículo «Boceto N* 
2 para un ... de la poesía argentina actual», señalaban que, contra- 
riamente a lo sostenido por Freidemberg, no creían que la poesía 
de los años noventa renunciara a nada, «y menos que menos a los 
juegos de palabras “frecuentemente montados en alusiones sexua- 
les—, por el contrario, es la atención a las minucias del lenguaje casi 
lo único capaz de volverlos, en cierta manera, animosos, ágiles y 
felices. La impresión de cosa-viva que dejan muchos poemas no se 
debería tanto a los contenidos de la representación cuanto a que 
se reconocen en los elementos verbales fuerzas cuya acción com- 
binada determina el sentido, eso que cambia y dura en el tiempo 
como una identidad de la lengua. En otras palabras, dinamismo, 
energía y vida»!”. Prieto y Helder señalan asímismo que, acaso 
por escepticismo, «el tiempo de la poesía argentina de los noventa 
es el presente»!?. Y agregan que «los poetas del noventa guardan 


* FREIDEMBERG, Daniel (selección y prólogo): Poesía en la fisura, Buenos 
Aires, Ediciones del Dock, 1995, 

15 PRIETO, Martín y D.G. Helder: «Boceto N? 2 para un ... de la poesía argen- 
tina actual», en Punto de Vista, N“60, Buenos Aires, abril de 1998 y más tarde 
recogido en Fondebrider, Jorge (compilador). Tres décadas de poesía argentina 
1976-2006, op. cit. 

16 Tbidem. 


35 


escasos puntos de contacto con la lírica en particular y con lo poé- 
tico en general, aparte de ciertos remanentes históricos del género 
como el verso libre, la rima o el principio de comprensión»””, 
Para Delfina Muschietti, «los chicos de los noventa tienen pro- 
puestas particulares; y aunque su poesía es sumamente heterogé- 
nea, se puede escuchar un tono que los une: por un lado, cierto 
desprejuicio para con la poesía, una forma de acercamiento al len- 
guaje poético muy diferente de la que se tenía veinte años atrás, y 
que se liga con la fuerte relación entre cultura alta y cultura de 
masas. No hay división entre una y otra en el trabajo del poema: 
pierden su diferencia, su partición. Esto sucede porque los jóve- 
nes de los noventa tienen una relación con la cultura de masas 
muy diferente a la que se tenía en los años setenta. Entonces se 
podría trabajar con la cultura de masas, pero con una distancia 
operaciones, con un esfuerzo por acomporarial En cambio en el 
poema de un joven de los años noventa, puede aparecer natural- 
mente” una cita de Joyce junto a la figura de Betty Boop»!* 
Otras aproximaciones, como la de "Tamara Kamenszain, apun- 
tan a lo ocurrido en algunos casos hacia finales de la década!”. Así, 


17 Ibid. 

18 Citado por Arturo Carrera el «Prólogo» a Monstruos. Antología de la joven 
poesía argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica/Centro Cultural 
de España, 2001. El volumen incluye a Gustavo Alvarez Núñez, Teresa Arijón, 
Gabriela Bejerman, Bárbara Belloc, Pablo Martín Betelu, Osvaldo Bossi, Mari- 
lin Briante, Fabián Casas, Walter Cassara, Selva Dipasquale, Edgardo Dobry, 
Martín Gambarotta, D.G. Helder, Fernanda Laguna, Santiago Llach, Vivian 
Lofiego, Marina Mariasch, Silvio Matón, Fernando Molle, Andy Nachón, 
Federico Novick, Roxána Páez, Pablo Pérez, Santiago Pintabona, Guillermo 
Piro, Martín Prieto, Sergio Raimondi, Martín Rodríguez, Alejandro Rubio, 
Guillermo Saavedra, Gabriela Saccone, Ariel Schettini, Santiago Vega, José 
Villa, Verónica Viola Fischer y Laura Wittner, que son algunos de los poetas 
más interesantes de lo que se llama poesía de los años noventa. 

19 En rigor —y abonando la hipótesis planteada al principio de este artículo— 
todavía no está claro cuándo terminó, si es que terminó, el tipo de poesía que 
se escribía en la década de 1990, cuyo reflejo puede verse hasta bien entrada la 
década del 2000. Hay, con todo, muchos indicios de una simplificación temáti- 
ca y de recursos. Asimismo, como en muchos lugares del mundo, se percibe 
una cierta voluntad de llevar el poema a una órbita cada vez más privada, que, 
entre otras cosas, elimina el concepto de editorial y, por supuesto, de publica- 
ción colectiva. 
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refiriéndose a la poesía de Washington Cucurto (seudónimo de 
Santiago Vega), Martín Gambarotta o Roberta lannamico, escri- 
be: «En la poesía de estos jóvenes ya no hay intimismo ni colo- 
quialismo, tampoco hay un autor que utilice técnicas narrativas ni 
lenguajes televisivos o rockeros. Estos jóvenes del nuevo milenio 
no escriben, si por escritura se entiende una operación meramente 
formal. Lo que hacen es forzar el punto de cese de la lengua (esa 
que se escribía toda junta) hasta hacer aparecer lo real. Y eso, sólo 
eso, es lo que ellos testimonian en sus minilibritos. Para escuchar 
esa nimiedad, a lo mejor hay que hacer silencio»?" 


Críticas y disensos 


Espero sea claro que el ordenamiento histórico realizado hasta 
acá tiene por hilos conductores las principales tendencias y no la 
totalidad de lo escrito en el período. De hecho, son numerosas las 
voces que se alzaron —y que se alzan— para cuestionar mucho de 
lo hasta acá afirmado, apoyándose en diversas imputaciones. 

Uno de los críticos más constantes ha sido Ricardo Herrera 
=junto con Pablo Anadón, ferviente defensor de las formas fijas y 
de la métrica regular—, quien, ya en un artículo publicado en 1989, 
refiriéndose a dos antologías de poesía argentina publicadas en 
España?!, señalaba a propósito de la poesía de los años ochenta: 
«No hay poetas memorables, básicamente porque la última poesía 
argentina ha dejado de ser un arte de la memoria: la nueva poesía 
se puede fotocopiar pero no memorizar. Esta eliminación del sus- 
trato fónico, este avasallamiento de la oralidad por la escritura, 
que desaloja a la experiencia poética de la voz y del oído para con- 
finarla en los límites de la página, esta condena de toda forma de 
lirismo —ya sea porque se vea en él una superchería, una antigualla, 


2 KAMENSZAIN, Tamara: « Testimoniar sin metáfora, narrar sin prosa, escribir 
sin libro. La joven poesía argentina de los noventa», en Fondebrider, Jorge 
(compilador). Tres décadas de poesía argentina 1976-2006, op. cit. 

21 Concretamente, a «Tendencias y poetas argentinos actuales», selección y 

prólogo de Adrián Desiderato, Hora de Poesía, N” 18, Barcelona, 1978, y a 
Nueva poesía argentina, selección y prólogo de Leopoldo Castilla, Madrid, 
Hiperión, 1987. 
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o una trampa del poder- es, junto con la anti-naturaleza, la prime- 
ra impresión que nos produce la lectura de estos dos libros. Desde 
el punto de vista técnico, el verso libre ha desembocado en el cul- 
tivo de la prosa entrecortada, y si, excepcionalmente, algunos de 
esos malogrados prosistas intenta “cantar”, no encontramos en él 
un dominio del arte de acentos y consonancias, sino apenas una 
mímica del énfasis que denota, por el uso de los “¡Oh!” y los 
“¡Ah', su intención de elevarse a las inalcanzables esferas de la 
música»”, No contento con haberse cargado a la mayoría de los 
poetas de su generación, algo después, Herrera vuelve a la lucha y 
en otro artículo acusa a Elvio Gandolfo y a sus compañeros de el 
lagrimal trifurca*, a Freidemberg, a Aulicino y a Samoilovich —y 
a través de ellos, a Diario de Poesía— de minimalistas contamina- 
dos de maximalismo?*. Luego, retoma el argumento en otro artí- 
culo, donde señala que «habiendo agotado su vindicativo eticis- 
mo, la antipoesía continúa hoy su labor de rebajamiento 
disimulada en una suerte de objetivismo minimalista. En las antí- 
podas de aquéllos que consideran que, en épocas de crisis, para no 
perderse, la poesía debe remitirse a su esencia, los cultores de este 
realismo hacen de la narrativa un natural punto de confluencia 
para su expresión». Y más adelante: «Los textos que elabora el 
objetivismo minimalista parecen poesía por el inevitable equívoco 
que sugiere la frase quebrada al imitar el verso, pero en realidad 
son antipoesía: el impuslo que los dicta, de carácter crítico, esen- 
cialmente antimusical, trabaja en un sentido opuesto de raíz al de 
la irrupción lingiística que caracteriza a la lírica, Este tipo de textos 


22 HERRERA, Ricardo: «Militancia y frivolidad», artículo originalmente publi- 
cado en la revista Insula, N* 512-513, Madrid, agosto-septiembre de 1990, y 
más tarde recogido en La hora epigonal. Ensayos sobre poesía argentina con- 
temporánea, op.cit. 

3 Revista publicada en la ciudad de Rosario, durante los años setenta, dirigida 
por Francisco y Elvio Gandolfo, con la activa participación de Hugo Diz, 
Eduardo D'Anna, Sergio Kern. 

+ HERRERA, Ricardo: «Del maximalismo al minimalismo», en La hora epigo- 

nal. Ensayos sobre poesía argentina contemporánea, op.cit. 
25 HERRERA, Ricardo. «Entre la desintegración y la armonía», en La Gaceta, 
San Miguel de Tucumán, 13/2/1994, más tarde ampliado e incluido en Espera 
de la poesía, Ensayos sobre poesía argentina, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 
Grupo Editor Latinoamericano, 1996. 
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(no me resigno a llamarlos poemas) suelen tener la mordacidad y 
la comunicabilidad de la nota periodística, constituyendo peque- 
ños ensayos de evaluación o reprobación de la vida cotidiana, y 
hasta de la poesía misma»?*, 

Sin restarle el mérito de ser uno de los pocos poetas argentinos 
actuales que se toman el trabajo de reflexionar por escrito, hay 
que decir que la coherencia de las críticas de Herrera a propósito 
de la ausencia de musicalidad en sus contemporáneos, la falta de 
conocimiento prosódico y la banalidad de sus temas —críticas que 
se extienden ante el presente y que pueden ser leídas en sus libros 
así como en numerosos artículos de la revista Hablar de Poesía?— 
no las hace ciertas. No obstante, su prédica por una poesía clásica 
—que vuelva a las formas fijas- y por una traducción rimada 
—cuando ése sea el caso del original- ha sido oída por numerosos 
poetas del interior del país, que no se sintieron identificados con 
las polémicas que venían de «Buenos Aires, Rosario y Bahía Blan- 
ca», ciudades convertidas en «el eje del mal»*. Sin embargo, bas- 
taría con mencionar una publicación como La Guacha”, de Bue- 
nos Aires, también contraria a las poéticas neo-barroca y 
objetivista —así como a sus desprendimientos—, para refutar la 
exclusividad de ambas en el ámbito porteño. De hecho, probable- 
mente el mapa de la poesía argentina planteado por los directores 
de la publicación difícilmente coincida con el de Herrera, Anadón 
y los seguidores de ambos. 

Otras voces, como la de Santiago Sylvester, ausente de la 
Argentina durante un prolongado período, señalaron que «se 
puede recordar que, como grupo, el objetivismo mantuvo con el 
neobarroco una polémica comarcal que, por no haber vivido en 
esa época en Argentina, he conocido tarde y mal; vista hoy, puede 
decirse que, a la vez que hubo buenos poetas en ambos lados (y 


20 Ibidem. 

27 Publicada por Luis Tedesco (1941) y dirigida por Ricardo Herrera, Hablar 
de poesía comenzó a publicarse en 1999. La sociedad entre ambos poetas llegó 
a su fin con el número 17 de la publicación. 

$ Tal es el caso, por ejemplo, de los poetas y críticos reunidos alrededor de la 
revista Fénix, de Córdoba, que dirige Pablo Anadón. 

22 Editada y dirigida por Javier Magistris y Claudio Lo Menzo, aparece bimes- 
tralmente desde 1997. 


39 


por eso mismo), de ellos derivaron sendos manierismos: en un 
caso, tendencia al derrame (“adicto a la palabra de más”, diría 
Mario Trejo); y en el otro, un minimalismo que suena a carencia: 
“poquitismo”, he oído precisar, con expresión adjudicada a Daniel 
Freidemberg. Así como del neobarroco ha devenido un facilismo 
inane, de mano suelta, del objetivismo deriva una retórica pobre- 
tona [...]»*. Así como Sylvester prefiere alejarse de las nomencla- 
turas «neobarroco» y «objetivismo» para destacar como una línea 
fundante la de la «poesía de pensamiento», Javier Adúriz (1948) 
preferirá desplazar también el eje de la discusión y hablar de «pos- 
clásicos», «noción que remitiría a una variante recidiva. Un caso 
análogo al de aquel hombre que, con pasos inciertos, se aboca a la 
construcción de una obra para encontrar un eje existencial, en el 
regusto de una salvaguarda exclusivamente personal y desentendi- 
da, hasta donde uno sepa, de su suerte futura». Adúriz, quien 
considera que el posclásico es «una suerte de ismo de lo clásico 
[...]. Tiene de lo clásico, en principio, un peculiar trabajo sobre la 
lengua, que deviene en enfoque; y de la vanguardia, el ADN de la 
libertad: una cabeza que incluye dentro de sí una voladura de tejas 
como núcleo fundante»”, 

Otras imputaciones provienen de los poetas jóvenes que no 
participaron de los fenómenos emanados del neobarroco y del 
objetivismo. Algunos de ellos, como Emiliano Bustos, consideran 
que «la poesía de los 80, y particularmente la de los 90, tiene [...] 
todos los aditamentos de algo así como una “casta” (por lo cerrada) 
de muy buenos, y en algunos casos excelentes actores secunda- 
rios»”, Otros, en cambio, cuestionan la legitimidad misma de los 
supuestos hitos de los años noventa. Así, Walter Cassara, en el 
marco de una apasionada discusión, que tuvo lugar en el 2007, en 
el sitio web de «Las afinidades selectivas/afectivas», dijo: «habría 
que precisar cuáles fueron las contribuciones (y si las hubo o no) 


32 SYLVESTER, Santiago: «Poesía de pensamiento», en Fondebrider, Jorge 
(compilador). Tres décadas de poesía argentina 1976-2006, op. cit. 

31 ADÚRIZ, Javier: «Posclásico, una aproximación», en Fondebrider, Jorge 
(compilador). Tres décadas de poesía argentina 1976-2006, op. cit. 

2 Tbidem. 

2% BUSTOS, Emiliano: «Voces Rojas. Tres jornadas y tres décadas de poesía 
argentina», en Plebella, N* 8, Buenos Aires, agosto-noviembre de 2006. 
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de la poesía escrita en los noventa. Porque la crítica ha sido en 
general complaciente y perezosa para abordar estos problemas. 
Lo que hubo sí, creo, fue un consenso que rápidamente se tradujo 
en un ascenso de ciertas estéticas por encima de otras. Lo cual no 
es nada nuevo, porque acaso en todas las épocas haya sido de esta 
manera. La cuestión es dilucidar por qué los “noventa” ofrecieron 
tan poca resistencia desde el punto de vista estético. Para dar un 
ejemplo, ¿qué hubiera sido de un libro como Punctum [de Martín 
Gambarotta] -que algunos consideran un hito generacional-., si 
no hubiera recibido el premio del Diario [de Poesía en su primer 
concurso], sin todo el aparato o la fanfarria oficial -digamos así- 
que rodeó su lanzamiento. A lo mejor, quién lo sabe, verdadera- 
mente, se habría convertido en el Aullido o en La tierra baldía de 
nuestra generación. Hoy es todo lo contrario de eso. Visto por 
fuera de ese consenso, es un libro como cualquier otro de los que 
se publicaron por la misma época, sólo que cortado exactamente 
a la medida de lo que decían los manuales vanguardistas. En todo 
caso, ¿cuál es la coyuntura histórica a la que responde? Beatriz 
Sarlo ha puesto por las nubes éste y otros libros de poemas escri- 
tos inmediatamente después. Eso bastaría para dar una medida de 
su verdadero campo de significación, y para desalentar a cualquier 
lector más o menos interesado por la poesía. Lo que interesa en 
Punctum es su “sociología”, para nada su propuesta estética, pues 
nadie que yo sepa se detuvo a considerarla en detalle»** 

Con todo —y más allá de que en algunos casos pueda tratarse 
de críticas demasiado generales o excesivamente puntuales-, 
resulta claro que el status quo de la poesía de los últimos años, 
sólidamente defendido desde algunas de las principales revistas, 
desde la cátedra y desde muchos de los principales talleres litera- 
rios, comienza a ser puesto en duda, auspiciando, quizás, los 
momentos preliminares de un nuevo ordenamiento y de una 
nueva inestabilidad. Hay incluso quien llega a sostener que «los 
noventa» no existieron, sino que son un inmenso cartel publici- 
tario, fogoneado por dos o tres pequeños núcleos de poder y por 
la academia, al que, con casi cualquier excusa, se subieron poetas 
de muy diversas procedencias, incluidos no pocos representantes 


34 En el Foro 1, de laseleccionesafectivas.blogspot.com. 
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de la generación anterior, con el sólo objeto de recibir una aten- 
ción que en décadas no había recibido poeta alguno en la Argen- 
tina. Y hay también quien dice que nada de esto es importante ya 
que, para los «post noventa» o «cero cero» como se los ha dado 
en llamar últimamente- todo lo anterior a ellos es clásico, lo que 
en buen criollo significa que está muerto... Al menos hasta el pró- 
ximo esquema € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Hospital británico. 
Itinerario de una 
creación 


Hugo Mujica 


El cristianismo en el cual se inscribe, y desde el cual escribe 
Héctor Viel Temperley, se origina y vertebra en un evento histó- 
rico: la muerte de Jesús, el rabino del pueblo de Nazareth. El pre- 
dicador errante que, después de su muerte, sigue siendo experi- 
mentado por sus seguidores como acontecimiento viviente; 
evento éste del que nace un sentido inédito, el sentido capaz de 
superar el sin sentido final: la muerte. Sentido original y originan- 
te que será llamado resurrección. Resurrección que hizo que Jesús 
fuera en adelante el Cristo, fuera señalado por esos mismos discí- 
pulos como Dios. 

No otra que la de ésta, su tradición cristiana, subyace en la 
construcción con que Viel Temperly orquesta su Hospital Britá- 
nico, el libro póstumo, incluyente y superador de toda su obra que 
nos ponemos a escuchar. 

Los primeros versos de su libro nos sitúa espacial y temporal- 
mente: «Hospital Británico Mes de Marzo de 1986.» Lugar y 
fecha del hecho axial de su vida, el mismo que terminaría siendo 
el de su muerte: allí, y en ese mes, es operado de un tumor en la 
cabeza, un cáncer incurable. 

Situación límite que lo lleva más allá de los límites de esa situa- 
ción: en él se desbordará comunicación, se expresará poesía, será 
creación Experiencia límite con cuya «Luz» releerá su pasado, 
hará un relectura y resignificará la intertextualidad de toda su 
obra, reconstruirá con fragmento de ella el itinerario que lo con- 
dujo, que culminó, nos dirá, «en el pecho de la Luz.» 
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A la saga de ésta, su metodología, ideamos la nuestra: buscare- 
mos desde y con las claves crísticas de su obra, el sentido y el tes- 
timonio religioso de su Hospital Británico. 


II. 


Si en Cristo, «la palabra —logos, sentido y significado- se hizo 
carne», en Viel Temperley la carne se hace palabra, la palabra se 
concentra y expande poesía. La poesía de Hospital Británico nace 
de la carne, es, carne, carne viva; es el largo proceso de trasmutar 
la vida, su enferma y doliente vida, en sentido, es decir, traerla a la 
palabra, darle voz; decir y asumir así su realidad hasta que esa vida 
asumida y cargada «estalle Resurrección», en el estallido que él 
espera de su propio cuerpo. 

Todo el libro que nos ocupa es el recorrido de una catábasis, un 
viaje de interiorización y concentración, una esencialización que, 
lejos de fagocitar lo existencial, lo asume, lo transustancia en su pro- 
pia carne viva. Movimiento descendente que va de lo universal a lo 
particular, de lo abstracto a lo concreto: primero, y jerárquicamente, 
lo Absoluto, el «Padre», se inmanentiza; la forma sin bordes de Dios 
se dibuja en el «Christus Pantokrator», el Cristo creador de todo 
que, lejos de dominar desde inaccesibles alturas, se encuadra en la 
pobreza de una postal: «La postal tiene una leyenda: Christus Pan- 
tokrator, siglo X1ID», la postal que, como una letanía icónica, jalona- 
rá tanto la vida —la tendrá a su lado hasta el instante de su muerte— 
como las páginas de su libro. Es el Pantokrator que, renunciando a 
su hieratismo bizantino, en un movimiento kénotico, en un despo- 
jamiento de todo poder divino, devendrá: «Rostro ensangrentado»; 
Cristo de carne y huesos, Cristo del que se enumerará su «cuerpo», 
«manos», «piernas», «ojos», «mirada» y, sobre todo, «axilas», axilas 
transpiradas y «casi desgarradas»... condición humana de una carne 
viviente y sufriente, vivificada en el sufrimiento. 


TIL. 


«Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuer- 
po.» La encarnación, el naciéndonos, es verbo y no sustantivo, 
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conjugación del ser en el no ser: diferencia, fisura o herida. Implica 
que el sentido de la existencia no se agota en el significado de la 
vida, ni el deseo en la necesidad. Diferencia, hiato tan ambiguo 
como insoslayable: por un lado espacio de proyecto, discontinui- 
dad que permite la creación, el salto, pero por otro —y la condición 
humana siempre esta tajado por un «pero»-, implica carencia, irrea- 
lizable pero aspirada identidad: «desierto», «hambre»... vía crucis. 

La existencia, en su metáfora, en su Hospital Británico, se abre 
como el lugar doña «alguien me odió ante el Sol al que mi madre 
me arrojó», situación de arrojado y, también, inicial y original- 
mente odiado, situación —en lenguaje moral- de pecado: marca de 
la negación del otro hacia mi ser o de la mía hacia él, estigma ori- 
ginal que hace del paraíso un desierto, de la relación una guerra: 
«Mi vida es un desierto entre dos guerras. Necesito estar a oscu- 
ras. Necesito dormir, pero el sol me despierta. El sol a través de 
mis párpados, como alas de gaviotas que echan cal sobre toda mi 
vida.» Guerra y desierto ya barruntado en medio de la inocencia, 
en medio de la nostalgia de la infancia donde «soldaditos de 
plomo» y «pedacito de Sahara» eran aún un juego, cuando todavía 
el sol era «Luz» y no ardor. El sol -enmarcado entre «odio» y 
«arrojó»— rueda una veintena de veces sobre las trece páginas del 
libro, resplandor que hace de la vida «un desierto blanco», que 
contradice el anhelo de «estar a oscuras... regresar al hombre», 
descansar en el claroscuros de los límites familiares, humanos, 
meramente humanos. 

Pero no hay descanso, hay desierto, desolación sobre la que 
seguirá aleteando el mal: «¿Nunca morirá la sensación de que el 
demonio puede servirse de los cielos, y de las nubes y las aves, para 
observarme las entrañas?». Desierto que se angosta y repite espigón 
hacia un mar de «verdes sombras»: «negro espigón», «larguísimo 
espigón» en la mitad del cual “medio y mediador— está, una vez 
más, la postal del Christus Pantokrator, la misma que aparece «bajo 
la pared desnuda», desnudez de su cuarto vacío «con la postal en el 
zócalo», paredes que cierran el horizonte constatable pero para 
abrir un camino, para llamar hacia una desnudez más lejana, más 
abismal: «entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca 
hay piso. Siempre hay dos alpargatas descosidas, blancas, en un día 
de viento»; alpargatas, calzado de peregrino para un errar que se va 
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adentrando en la geografía de su carne, que se encarna y dilata en el 
infinito de la mirada: «Allá atrás, en mi nuca, vi al blanquísimo de- 
sierto de esta vida de mi vida; vi la eternidad que debo atravesar 
desde los ojos del Señor hasta los ojos del Señor.» 

Si la mayor inherencia que se da en la tierra, en categorías cris- 
tianas, es la de sacramento, la de la identidad materia-espíritu, 
también esta realidad aparece para Viel Temperley como dolorosa 
distancia, separación, desco: «¿ Quién puso en mí esa misa a la que 
nunca llego?». Presencia de una lejanía sentida en lo más propio y 
por ende lo más lejano, en el propio «en mí» que no se agota en 
él. Tampoco la oración se ciñe a su espacio propio, consabido: «Es 
difícil llegar a la capilla: se puede orar entre las cañas en el viento 
debajo de la cama.» Orar debajo de la cama, comulgar debajo de 
los eucaliptus: «Vengo de comulgar y estoy en éxtasis aunque 
comulgue con los cosacos sentados en una mesa bajo el cielo y los 
eucaliptus», brevedad del éxtasis, o intensidad del tiempo, de la 
comunión con los otros y con la naturaleza, relámpagos que, en el 
encender su propio apagarse, atizan la diferencia; instantes —en 
jerga teológica— del ya pero todavía no, desgarro de lo que nos 
llega partiendo, y partiéndonos y, en esa partida, llamándonos. 

El paisaje existencial, en definitiva, es «transpiración», es «cavar 
en la transpiración de todos mis veranos», cavar «en el sol», «en el 
Rostro y los ojos de Christus Pantokrator.» Es sentirse habitado 
por dos absolutos: «Y soy hambre de arenas y hambre de Rostro 
ensangrentado», arenas con las que se trata de hacer un castillo, una 
morada en la que descansar de la exigencia del viaje, de olvidar lo 
eterno, lo que llega sustrayéndose: «¿Ya todo hambre de Rostro 
ensangrentado quiere comer arena y olvidarse?», pero el olvido no 
es posible porque el poeta no está solo en su destino dialogal, por- 
que en medio de «esta playa de la que huye el futuro» se siente 
«como sitiado por una eternidad»; un eternidad que, por exceso, 
como su contrario el sol del mundo lo es por carencia, encienden en 
él esa insaciable sed de la carne que solemos llamar alma. 


IV. 


Cristo, en su cruz, es el Hombre-Dios que grita como hombre 
su dolor de estar abandonado por Dios; el mismo Dios que grita 
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por estar abandonado por los hombres: grito único que hace del 
mutuo abandono un encuentro, de los dos huecos una misma 
transparencia, de las dos orillas una comunión. 

Viel Temperley se interna en ese dolor, se adentra hacia su cuer- 
po herido por medio y mediación del cuerpo de Cristo: «Sin Tu 
Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere mártir, sin 
Tu Cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio donde se 
deshacen cadenas, brújulas, timones —lentamente como hostias— 
bajo un ventilador de techo gris.» La sangre de Cristo aparece 
como sangre para quien no muere mártir, purificación donde se 
bebe el arrepentimiento: «Tu Cuerpo es mi arrepentimiento», el 
arrepentimiento, la transvalorización del pasado hacia los demás, 
la reconciliación hacia los otros: «Sin tu Cuerpo en la tierra no 
sécomo pedir perdón a una muchacha.» 

Reconocida y abrazada la expiación de la carne de Dios en la 
tierra, el cuerpo de Cristo y el suyo parecen, en fragmentos tem- 
porales que vencen el espacio, identificase, comulgar: «Delante de 
la postal estoy como una pala que cava en el sol, en el Rostro y en 
los ojos de Christus Pantokrator», «Sé que sólo en los ojos de 
Christus Pantokrator puedo cavar la transpiración de todos mis 
veranos», el sentido de todas sus fatigas, la fatiga de estar viviendo 
su muerte. Y, a la vez, en una creciente simbiosis, el cuerpo de 
Cristo es sentido como propia carne: «Nada puede impedir que 
en su Pierna me azoten como cota de malla.» 

Comunión que se desborda en letanías sobre su cuerpo, su ros- 
tro: «Tu cuerpo como sangre muy oscura en un plato de tropa... 
Tu rostro como una conversación entre colmenas con vértigo en 
la llanura del verano; Tu Rostro como sombra verde y negra que 
desciende al galope, cada tarde, desde una pampa a dos mil metros 
sobre el nivel del mar; "Tu Rostro como arroyos de violetas que 
empapan de vitrales a un hospital sobre un barranco. Tu Cuerpo 
como un barranco, y el amor de Tu Padre como duras mazorcas 
de tristeza en Tus axilas casi desangradas.» 

Ahora seráel cuerpo de Viel Temperley el que se concentrará, el 
que encontrarásu epicentro en la cabeza, el que recorreráel itinerario 
entre su nuca y su frente. Lugar donde comenzarála recapitulación 
de todo en él, del mundo, circunscripto imaginariamente en la esfera 
ígnea del sol, que penetra su cabeza: «El sol como blanca velocidad 
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de Dios en mi cabeza, que la aspira y desgarra hacia la nuca», sol que 
ahora aparece como instrumento de Dios, la blanca velocidad de 
Dios que se enrojece sangre: «El sol, en mi cabeza, como toda la san- 
gre de Cristo sobre una pared de anestesia total.» 

Hay en su sufrimiento una apuesta de liberación, es la imagen 
del «ancla», prístino símbolo cristiano de la esperanza tallado en 
las catacumbas, grafismo y metáfora que ahora desplaza al de la 
cruz: «Tu Mano traza un ancla y no una cruz en mi cabeza», espe- 
ranza que, cuando es definitiva, es siempre esperanza de renacer: 
«Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero con una ser- 
pentina de agua helada en mi memoria.» 

Poesía huérfana de padre, carnal y sacral —-la única mención al 
padre será «Tu Padre»—, no así de madre, madre terrenal y, ahora, 
en este momento donde el dolor es fuego, implora la intercesión 
del amor incondicional, la madre: «Santa Reina de los misterios 
del rosario del hacha y de las brazadas lejos del espigón: Ruega 
por mí que estoy en una zona donde nunca había anclado con 
maniobras de Cristo en mi cabeza», y la respuesta se vive en un 
beso: «Mariposa de Dios, pubis de María: Atraviesa la sangre de 
mi frente hasta besarme el Rostro en Jesucristo.» 

Como metal que se derrite en el fuego, en el crisol de la crisis 
final, ahora se realiza en su cuerpo el opus nigrum, ahora el cuerpo 
entra en el alma: «Mi cuerpo —con aves de bisturíes en la frente— 
entre en mi alma». Y el dolor se vuelve amén, aceptación: «Quiero 
beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla del tem- 
blor de Tu Carne y la prisa de los Cielos», aceptación que se eleva 
ofertorio: «Señor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los 
siglos de los siglos, la herida de Tu Mano bendiciéndome en fuego». 
Comprensión del dolor como bendición, identidad de heridas, res- 
puesta de gratitud ante la fecundidad final del dolor: «Por su final 
de arroyo, la herida de mi frente llora en las flores y agradece.» 

La gratitud, en su radicalidad, es reconocimiento de otro, es 
éxtasis, salida de sí, expansión, y ahora, cuando ese otro es Cristo, 
la expansión será resurrección, encarnada resurrección que hace 
estallar la carne: «El sol entra con mi alma en mi cabeza (o mi 
cuerpo —con la Resurrección— entra en mi alma)». Alma y cuerpo 
con-fundidos, resucitándose mutuamente hasta hacer de la carne 
comunión, congregación: «Se nubla y se desnubla. Me hundo en 
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mi carne; me hundo en la iglesia de desagúe a cielo abierto en la 
que creo. Espero la Resurrección —espero su estallido contra mis 
enemigos— en este cuerpo, en este día, en esta playa». 

Así, balbuceando, llegamos al final del itinerario encarnacional 
de Héctor Viel Temperley, final que nos lleva a su comienzo, nos 
pone bajo la «Luz», bajo el «sol» ahora apaciguado «luz» desde la 
que él mismo iluminó su itinerario, nos lleva al «Hospital Británi- 
co. Mes de Marzo de 1986», donde arribó su relectura: 


«Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de 
mariposas: Mi madre vino del cielo a visitarme. 

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz 
horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo. 


Mi madre es la risa, la libertad, el verano. 
A veinte cuadras de aquí yace muriéndose. 


Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara —en Tu 
llanto— para comenzar de nuevo». 


Y sabemos, después de alejarnos para retornar al inicio, que 
otras y mismas mariposas le hicieron decir: «estoy en la camisa de 
mariposas que es el Señor», como leímos que quien besaba su 
frente, tras su madre que ahora lo besa, era la madre de Cristo, la 
que le besaba «el rostro a Jesucristo.» «Cristo es Cristo madre, y 
en él viene mi madre a visitarme», todo se cristifica, los límites se 
funden: «El Reino de los Cielos es el Cuerpo de Cristo», por eso 
está en paz, sabe a su madre, quien le dio la vida, partir de esta vida 
y regalarle la huella hacia esa partida: «se prepara —en Tu llanto— 
para comenzar todo de nuevo», se lava no ya en sangre sino en 
lágrimas, transparencia purificadora que transluce un más allá, 
una creación aún no creada. 


«Per crucem ad lucem», por la cruz a la luz, dice y promete 
una antigua voz cristiana, también nuestro poeta parece termi- 
nar diciéndolo: «Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que 
Él es», y lo dice acogido y permaneciendo «en el pecho de la 
Luz», en el abismo de la creación, de la potesis «por los siglos 
de los siglos» sin principio ni fin G 


49 


A RAE 


AA 72 


>] 
EN E 


Ju 


ñ a 2 
A AA 


A 


Siguiente > 


Ps Inicio 


€ Anterior 


Desafíos y fronteras 
Marta Ferrari 


La prodigalidad y abundancia de la escritura poética en la 
Argentina durante el siglo XX es una de sus características más 
sobresalientes. Curiosamente, hasta el nombre mismo de Argenti- 
na nació del título de un poema de más de diez mil endecasílabos, 
publicado en 1602 y escrito por Martín del Barco Centenera. 
Desde su bautismo colonial, Argentina ha estado signada por la 
poesía. 

La necesidad de pensar la literatura argentina —y con ella a la 
poesía moderna— respondió principalmente a la intención de 
afianzar una conciencia cultural y política en la época de su Pri- 
mer Centenario como Nación (1910). Dos hechos confirman esa 
intencionalidad fundacional: la creación de la primera cátedra uni- 
versitaria de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, a cargo de Ricardo 
Rojas, y la serie de conferencias que pronunciara Leopoldo Lugo- 
nes sobre el Martín Fierro de José Hernández, y que fueran reco- 
gidas en 1916 bajo el título El Payador. En verdad, como ya lo 
ha dicho Juan Carlos Martini Real”, la «poesía gauchesca» que 
podemos leer desde Bartolomé Hidalgo, pasando por Hilario 
Ascasubi y Estanislao del Campo, hasta llegar a Hernández, 
«anuncia, en pleno siglo XIX, el carácter revolucionario de la 
nueva literatura latinoamericana, revalidando una expresión, una 
modalidad, un estilo, una temática, que configuran una épica tan 
considerable como insólita y original». La relectura que se inicia 
con el primer Centenario y en plena hegemonía del modernismo 
latinoamericano, indica el puntapié inicial de la poesía moderna, 


! Cfr. NOÉ, Jitrik: «Historia crítica de la literatura argentina. La lucha de los 
lenguajes» Tomo II. Bs. As. EMECÉ, 2003. 

2 Nos referimos al prólogo de su antología Los mejores poemas de la poesía 
argentina. Bs.As.: Corregidor, 1974. 
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así como de su posterior y conflictiva interpretación ideológica y 
estética. 

El modernismo fue la tendencia dominante en Argentina 
durante los primeros años del siglo y el mismo Rubén Darío no 
tardó en ungir al cordobés Leopoldo Lugones, cuya vigencia sólo 
cortó su suicidio en 1938. En él es posible encontrar casi todos los 
procesos ulteriores; la suya es una escritura guiada por la inquie- 
tud de la renovación. Del tono parnasiano de Los crepúsculos del 
jardín (1905) nos lleva a un libro como Lunario sentimental 
(1909) que anticipa las vanguardias de los años 20 y obliga a reco- 
nocer a Octavio Paz que es él quien introduce a Laforgue en la 
poesía hispánica: «el simbolismo en su momento anti-simbolista». 
Luego abandona la retórica modernista y alcanza el sencillismo 
del paisaje y lo cotidiano, con una intensidad difícil de igualar que 
quedará plasmada en su Romancero (1924). 

Bajo su pesada influencia habían caído las obras de poetas 
como Alfonsina Storni, Baldomero Fernández Moreno y Enrique 
Banchs. Cada uno de ellos desarrolló sus poéticas en el período de 
transición hacia las vanguardias, denominado «posmodernismo». 
Los primeros poemas de Storni tienen algo de un romanticismo 
decadente (La inquietud del rosal, 1916) y algo también del 
modernismo que va abandonando hacia 1925 con Mundo de siete 
pozos, donde se libera de las pequeñas historias sentimentales y 
revela una desolación profunda y metafísica, en verso libre, de 
metro breve y conciso. Abre de este modo el camino a otras muje- 
res que escribieron a partir de 1940, sobre los grandes temas de la 
poesía contemporánea. Su suicidio, también en 1938, coincide con 
su último libro Mascarilla y trébol, en el que ya es indudable su 
entrega a la renovación vanguardista. 

Con Baldomero Fernández Moreno tiene lugar el sencillismo y 
cierta tendencia hacia las formas prosaicas de la sintaxis lírica, 
logrando una claridad clásica. Su primer libro Las iniciales del 
misal (1910) no escapa a los lineamientos modernistas, pero los 
siguientes lo encuentran dentro de una poética que lo muestra 
como un observador minucioso, que privilegia la desnudez sus- 
tantiva de las cosas y una visión plácida de la realidad, tanto cam- 
pesina como ciudadana. Este sencillismo conserva, a pesar de sus 
particularidades, el sentido constructivo del ritmo y de la belleza 
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de la tradición lírica de Darío y Lugones. En realidad, ya estaban 
echadas las férreas bases de un lenguaje poético clásico difícil de 
superar en perfección y musicalidad. El caso de los poemas de 
Enrique Banchs -sobre todo los sonetos de La urna (1911)- se 
torna un paradigma. Sus cuatro libros escritos entre los 17 y 22 
años de edad bastaron para que su obra no fuese ignorada y 
expuesta a la discusión. Hay un decisivo ensayo para poder pensar 
las dimensiones reales de la poesía argentina, El escritor argentino 
y la tradición (1932), de Jorge Luis Borges donde éste refutó tem- 
pranamente los supuestos y los límites de lo nacional, rescatando 
la poesía de Banchs. Para Borges, se trataba de entablar tanto un 
diálogo como una réplica con la tradición de toda la cultura occi- 
dental y no en particular con lo que llamábamos «argentino». Con 
esto Borges pensaba en una nueva y productiva manera de escri- 
bir, aunque debieron pasar muchos años, para que se comprendie- 
ra esa actitud y esa estética. 

Los poetas antes mencionados y muchos más, publicaron en 
revistas como Nosotros (1907-1943), que fue la más importante, 
sin duda, hasta la aparición de Sur, en 1931, dirigida por Victoria 
Ocampo. 

Otras escrituras tienen lugar en ese período, pero sin que 
adhieran a ninguna escuela predominante, baste mencionar algu- 
nos ejemplos de los muchos que podemos encontrar: Evaristo 
Carriego y Pedro B. Palacios (Almafuerte), cuyas voces provienen 
de una lírica popular y social. 

Un panorama rápido —y obligadamente arbitrario— del siglo 
XX nos deja ver por lo menos cuatro grandes desafíos a los que se 
enfrentaron los poetas argentinos. Podríamos resumirlos en cua- 
tro preguntas básicas: 1) ¿Cómo escribir después del modernis- 
mo? 2) ¿Cómo hacerlo después de Lugones? 3)¿Cómo volver a 
escribir después de Borges? y 4) ¿Cómo se hizo posible escribir 
después del golpe militar del 76? 

El primer desafío, como queda dicho, es el del primer Cente- 
nario y la búsqueda de on lenguaje poético que hace surgir clara- 
mente el protagonismo de Leopoldo Lugones. El segundo, 
corresponde a las vanguardias de los años 20 y a cierto realismo 
social y todavía romántico que representa Raúl González Tuñón, 
así como también esa particular escritura poética que se inicia 
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alrededor de la década de 1940 y que encontramos en Vicente Bar- 
bieri, Juan L. Ortiz, Manuel J. Castilla, Aldo Pellegrini, Carlos 
Mastronardi, Olga Orozco o Alberto Girri, entre muchos otros 
poetas que sobrevivirán biológica y literariamente a nuevas escue- 
las y generaciones. 

El tercero, encuentra a Borges en el lugar de Lugones y provo- 
ca, en contraposición, una nueva escritura, que presenta, al menos, 
dos fases: la primera corresponde a la consolidación del invencio- 
nismo de Edgar Bayley y al surrealismo tardío de Enrique Molina. 
Es entonces que con los 30 números de la revista Poesía Buenos 
Aires que dirige Raúl Gustavo Aguirre «queda instaurada una 
nueva manera de concebir la poesía», 

La segunda fase, aparece más comprometida con la historia y 
tiene variantes que van desde el neobhumanismo de Mario Jorge de 
Lellis o de H. J. Murena, hasta el compromiso ideológico que 
busca y articula un lenguaje poético renovado por el rescate de la 
mitografía porteña, el coloquialismo y los ritmos del fraseo argen- 
tino, tal como leemos en Francisco Urondo, Juana Bignozzi, 
Mario Trejo o Juan Gelman. Iniciada alrededor de 1955, son noto- 
rias sus coincidencias con la nueva poesía latinoamericana y la cri- 
sis del género que bien representa el chileno Nicanor Parra con su 
libro Poemas y antipoemas, de 1954. 

El cuarto desafío se planteará inmediatamente después de la 
última dictadura, a partir de la escritura de los años 80, tras la rea- 
pertura democrática. La censura tanto como la desaparición de 
personas o el exilio forzado, casi borraron el sistema poético ante- 
rior, dando lugar solamente a una débil actividad editorial y no 
menos débil práctica artística, donde, excepto algunas voces des- 
tacadas, muy pocas pudieron hacersedo ler Eleonora io 
cuatro años para organizar una respuesta al miedo en el ambiente 
reinante de represión y muerte?. A tres años del golpe militar apa- 


rece el primer número de la revista Ultimo Reino (1979), fusión de 
Nosferatu y El sonido y la furia de Víctor Redondo, Susana Villalba 


3 En el prólogo a La poesía del cincuenta (Bs.As.: CEAL, 1994), Daniel Frei- 
demberg observa que esta revista «implica la puesta al día de la lírica argentina». 
* Cfr. PEREDNIK, Jorge Santiago: Nueva poesía argentina durante la dictadura 
(1976-1983) , Bs.As.: Calle abajo, 1989. 
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y Mónica Tracey, entre otros que alentaban una poética de rescate 
neorromántico. Un año después se publica Xul. Signo viejo y 
nuevo dirigida por Jorge Santiago Perednik, Nahuel Santana, 
Emeterio Cerro, Arturo Carrera y Néstor Perlongher. En 1981, 
Jonio González y Javier Cófreces publicaron el primer número de 
La Danza del Ratón, distantes de la poética neorromántica van a 
definir una línea «objetivista». Otra publicación que surgió des- 
pués de la reapertura democrática, en 1986, fue Diario de Poesía, 
dirigida por Daniel Samoilovich y en cuyo consejo de redacción 
conviven poetas de muy diversa procedencia y formación como 
Jorge Aulicino, Jorge Fondebrider, Daniel Freidemberg entre 
otros. Si bien, no adscriben a un credo poético común, esta publi- 
cación será identificada con la poesía objetivista y con la línea que 
instituye su Premio Hispanoamericano en 1995. 

Así en los 80 vemos agruparse, a diferencia de otras épocas en 
que el panorama era más homogéneo, numerosas líneas y tenden- 
cias: los neobarrocos (Arturo Carrera, Néstor Perlongher, Tamara 
Kamenszain, Héctor Piccol1), los objetivistas (Daniel García Hel- 
der, entre otros), los neorrománticos (Víctor Redondo, Ma. Julia 
de Ruschi Crespo, Pablo Narral, Jorge Zunino, Graciela Araoz y 
otros) y un amplísimo registro de voces «independientes» (Ale- 
jandro Schmidt, Rogelio Ramos Signes, Osvaldo Picardo, Ketty 
A. Lis, Juan Carlos Moisés, Abel Robino, Héctor Freire, Ricardo 
Miguel Costa, Luis Benítez, Pablo Anadón, Esteban Nicotra...) 
que, sobre todo, se desarrollaron en el interior del país —y a veces, 
en el exilio— publicando en las revistas mencionadas o en los dia- 
rios de sus provincias. Tampoco es posible dejar de lado, a Hugo 
Mujica que presenta una escritura en equilibrio entre el pensa- 
miento filosófico y místico. 

Esta etapa, denominada «poesía de entresiglos»”, como finali- 
zación del período de la posdictadura (1983-2008), impone un 
mandato de escritura a las nuevas promociones que son reunidas 
en tres antologías: Poesía en la fisura (1995), Monstruos (2001) y 
finalmente Última poesía argentina (2008). 

Tras este resumen, conviene que volvamos al pasado y revise- 
mos algunas conformaciones del panorama poético para observar 


> Cfr. PICARDO, Osvaldo: «Poesía de la Argentina de entresiglos (1989- 
2008)».Cuadernos Hispanoamericanos, Número 707, Mayo 2009, Madrid: AECI. 
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cómo algunas escrituras dejarán continuadores y renovadores, en 
el intento de resolver los cuatro grandes desafíos. Ellos se pueden 
identificar con largos recorridos en un mapa inmenso donde apa- 
recen las grandes ciudades y apenas si descubrimos algunos de los 
pueblos del interior que, a veces, sospechamos más hermosos e 
interesantes. Por eso, este trabajo tiene un sentido exploratorio en 
que importa más lo que se va anotando, que la prisa por llegar a 
destino. 

La etapa posterior a Lugones comienza a generarse alrededor 
del ultraísmo, aún con la presencia del poeta cordobés como un 
referente contra el que se levanta la nueva poesía, ahora nucleada 
en la mítica revista Martín Fierro. Como lo ha venido señalando 
la crítica, el grupo martinfierrista incorpora, sobre todo a través 
de Jorge Luis Borges, las nuevas consignas de las vanguardias 
europeas que se sintetizaron en el ultraísmo español iniciado por 
Rafael Cansinos Assens. En la revista colaboran, aparte de Borges, 
Oliverio Girondo, Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Mare- 
chal, Macedonio Fernández, Ricardo Molinari, Ricardo Guiral- 
des, Conrado Nalé Roxlo... Es importante señalar que muchos de 
estos poetas y el mismo Borges elaboran a lo largo de los años una 
poética propia progresivamente alejada de los postulados inicia- 
les. El caso de Ricardo Molinari, por ejemplo, desde el primer 
libro, El ¿maginero (1927), marca diferencias notables, como la 
relación formal y temática que establece con la tradición clásica 
hispánica, sobre todo a partir de la figura de Góngora y su rescate 
por la generación española del 27. De alguna manera, Molinari 
está preanunciando la escritura poética del 40, entre cuyos autores 
su Obra tendrá una recepción productiva, en coincidencia con el 
tono íntimo y emotivo, con una subjetividad extrañada frente al 
mundo de los fenómenos, así como una concepción elevada del 
lugar del poeta. Ese modo de entender la figura del poeta y su 
subjetividad no sólo se alejaba de la actitud lúdica y antiartística 
de las vanguardias, sino que se constituye en el paradigma de con- 
traposición al poeta comprometido con la historia social y política 
del país, tal como se da en la conformación del grupo de Boedo 
hacia 1925 y que será desplegado sobre todo en los poetas del rea- 
lismo crítico del sesenta. Boedo es una calle de Buenos Aires que 
en aquellos años representaba la barriada proletaria, y rivalizaba —así 
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se supone— con Florida, en pleno centro porteño, donde se hallaba 
la redacción de la revista Martín Fierro y luego, de la revista Sur. 
Durante esos años, se reedita la vieja oposición entre un sujeto 
que habla desde el yo atemporal y el nosotros de una clase social. 
Es el tránsito de los años locos de la vanguardia a la crisis posterior 
de los años 30. La poesía argentina acoge en lo estético y en lo ide- 
ológico el paso al silencio de «Florida» y «Boedo», dando lugar al 
menos a tres programas estéticos: el de la moderación entre neo- 
clásica y neorromántica, el de un atrincheramiento boedista, y el 
del realismo romántico, que constituye un relevo de la poesía 
social por parte de César Tiempo, Nicolás Olivari y Raúl Gonzá- 
lez Tuñón. De 1930 a 1943, se producen en el campo intelectual 
argentino lo que David Viñas ha dado en señalar como una serie 
de conversiones”: «el abandono por parte de Jorge Luis Borges 
del criollismo vanguardista de Fervor de Buenos Atres en benefi- 
cio de sus preferencias metafísicas; el reemplazo, en Oliverio 
Girondo, del humorismo predominante en Veínte poemas para 
ser leídos en el tranvía o en Calcomanías, a favor de exasperacio- 
nes que en Espantapájaros culminan en una suerte de memento 
mori barroco...» 

Es interesante cómo esta serie de conversiones comunican a un 
período zarandeado por otras variadas y particulares escrituras, 
que intentan resolver el difícil desafío de las vanguardias del 20. 
Los poetas nucleados alrededor de la revista Canto (1940) serán 
señalados como los promotores del neorromanticismo del cua- 
renta. Entre los mismos estaban Daniel Devoto, Enrique Molina, 
Juan Rodolfo Wilcock, Roberto Painé, Alfonso Sola González, 
Olga Orozco, César Fernández Moreno, Miguel Angel Gómez y 
José María Castiñeira de Dios. A estos poetas, a través de una 
multitud de revistas que continúan a Canto, se suman luego, 
María Granatta, Eduardo Jonquiéres, Alberto Girri, Ana María 
Chouhy Aguirre y Vicente Barbieri. Si bien hacia el significativo 
año de 1945, el conjunto sufre una fisura que los deriva hacia otras 
experiencias, el ¿nvencionismo y el surrealismo, se ha dado en 
cifrar la duración literaria de esta escritura hasta los primeros años 


6 Cfr. VIÑAS, David: Literatura Argentina y Política. de Lugones a Walsh. 
Bs.As.: Sudamericana, 1996, págs.158-189 
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de la década del cincuenta, por dos hechos relevantes: 1) en 1949, 
David Martínez publica Poesía Argentina (1940-1949), que es la 
primera antología en que se reúnen poemas de los integrantes del 
grupo; 2) desde 1951 hasta 1953, se edita la revista El 40. Compar- 
ten por esas vías una retórica caracterizada por el lirismo, el tono 
elegíaco, el «signo geográfico y espiritual»” y la continuidad de los 
moldes clásicos tradicionales. Muchos críticos tienden a conside- 
rarla «una poética clausurada en todos los niveles», aunque 
advierten que «el sistema poético solo registró variantes pertinen- 
tes a partir de la obra individual de algunas figuras que exceden el 
marco neorromántico, como sucede con Alberto Girri, Olga 
Orozco, Enrique Molina o Manuel Castilla»*, Esta suerte de 
ceguera también ha dejado de lado la producción de miembros del 
realismo romántico como Mario Jorge de Lellis cuya poesía colo- 
quial o conversacional animará la de la siguiente década. Del 
mismo modo, no se le dio toda la importancia que tenía al hecho 
de que, en 1944, Tucumán se constituyera en una especie de capi- 
tal poética del noroeste argentino y el poeta jujeño Raúl Galán 
fundara el grupo «La Carpa». Colaborarían allí desde distintas 
provincias: María Adela Agudo, Raúl Aráoz Anzoátegui, Manuel 
J. Castilla, Nicandro Pereyra, Julio Ardiles Gray, Víctor Massuh 
y otros. El interior del país surgía e instituía variantes regionales, 
a la vez que iba tomando distancia de lo regionalista o, como dice 
el salteño Aráoz Anzoátegui, del «folklorismo para turistas». Es 
uno de los mayores intentos de superar la minusvalía histórica 
provocada por el centralismo porteño?. Esta tendencia abreva de 
la música y del canto popular y anónimo, reformulado tanto en la 
copla como en la glosa, desde una concepción lírica y testimontal. 
Para poetas como el jujeño Jorge Calvetti, el cordobés Néstor 
Groppa, el salteño Manuel J. Castilla o el santiagueño Nicandro 


7 Frase aparecida en la editorial del primer número de la revista Canto: «Que- 
remos para nuestro país una poética que recoja su aliento, su signo geográfico 
y espiritual. Una poesía adentrada en el corazón del hombre; bien ceñida a su 
alma...» 

$ Cfr. BAUMGART y otros, en «La Poesía del Cuarenta», Capítulo. Cuadernos 
de Literatura Argentina, Bs.As.: CEAL, 1985, págs.189 y ss. 

? Cfr. PICARDO, Osvaldo: «Primer mapa de poesía argentina. Solicitudes y 
urgencias: el Noroeste». Mar del Plata: Editorial Martin, 1999. 
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Pereyra, a diferencia de los poetas de Buenos Aires, no se puede 
eludir la presencia de la tradición oral y la copla. De ahí también 
la importancia que adquieren poetas como Jaime Dávalos y el 
mismo Castilla en la producción folklórica de los 50 y su proyec- 
ción al fenómeno de la canción popular de los 60. Lo mismo suce- 
derá en este período, correlativamente con Buenos Aires, con el 
tango y autores como Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo 
o Cátulo Castillo, en quienes ya están presentes y «se fusionan la 
temática popular, el coloquialismo y el tono conversacional pro- 
pio de dicha línea poética con la interrogación naa y la nos- 
talgia característica del neorromanticismo cuarentista»!" 

La personalidad de Aldo Pellegrini, que funda la revista surrea- 
lista Qué en 1928, animará la vida intelectual del 50 y el 60. La 
influencia del surrealismo, en gran medida gracias a él, estará pre- 
sente en la obra de Francisco Madariaga y Enrique Molina. Hacia 
1946 publican su primer libro Alberto Girri y Olga Orozco. Dos 
obras poéticas, dos voces tan originalmente personales y distantes 
la una de la otra, que no se dirían de la misma literatura y época. 
Orozco desborda los rasgos que la conectan con el neorromanti- 
cismo y el surrealismo de su tiempo; Girri profundiza la escritura 
de Borges, sobre todo las virtudes de la prosa, que facilitan una 
lengua casi neutra para el poema. Su obra y su actitud distante y 
parca señalarán un camino a seguir dentro de la amplia tradición 
de la poesía de pensamiento que se despliega en Argentina hasta 
nuestros días, pasando por muy diversos registros y tonos, por 
ejemplo en las obras de Santiago Sylvester, Horacio Castillo, 
Máximo Simpson, David Lagmanovich, Horacio Preler, y en los 
ochenta, en la de Héctor Freire, Osvaldo Picardo, Rogelio Ramos 
Signes, Abel Robino, Juan Carlos Moisés, Ricardo Miguel Costa, 
Macky Corvalán... 

En esta línea, también encontramos a partir de 1958, la obra de 
Roberto Juarroz, que, a su vez, tuvo origen en los pensamientos 
aforísticos de Antonio Porchia y René Char. Ese año, también 
publica su primer libro, Joaquín O. Giannuzz1, Nuestros días mor- 
tales. No era un libro más en el panorama poético de la Argentina. 


10 Cfr. PIÑA, Cristina, Poesía argentina de fin de siglo. Estudio preliminar. 
Bs.As.: Vinciguerra, 1996. 
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Dos años antes, Juan Gelman -15 años más joven— publicó tam- 
bién su primer libro, Violín y otras cuestiones, que estaba prologa- 
do por Raúl González Tuñón quien, perteneciendo a la generación 
del 20, celebraba en Gelman, un cierto contenido social, junto a 
una honda sencillez de lo cotidiano que incluía «el lujo de la fan- 
tasía». El viejo González "Tuñón, camarada de Neruda, Vallejo y 
Miguel Hernández, transmitía con aquellas palabras la esperanza 
joven de un programa poético que había sido el propio, un progra- 
ma de escritura superador de las polémicas generadas entre las 
posiciones del realismo y el antirrealismo, tanto en la novela como 
en la poesía de Latinoamérica. Por aquel tiempo, se comenzaba a 
hablar de una voluntad de «vivificar el idioma», que indagaba en lo 
popular y urbano, valorizando la vida cotidiana para crear, bajo un 
guiño lingúístico de pertenencia, la ficción de un hablante confi- 
dencial. Ese «tono argentino» tenía sus antecedentes en poetas 
mayores: Raúl González "Tuñón, José Portogalo y, remontándonos 
en el tiempo, Evaristo Carriego, a quien un Borges joven y preo- 
cupado por hacer una nueva lectura de la tradición argentina, le 
dedicara todo un libro en 1930. 

Otro importante aporte fue El saboteador arrepentido (1955) y 
Al público (1957) de Leónidas Lamborghini, poeta que también 
será rescatado en la posdictadura por su carácter paródico y expe- 
rimental. Su obra retoma y reescribe la tradición gauchesca, la tuer- 
ce hasta cierto quiebre del lenguaje y la devuelve como parodia de 
la actualidad. Podríamos decir que es parte de un revisionismo que 
se inicia alrededor de los 60. La Argentina de aquellos años es esce- 
nario de los grandes cambios que se dan en el mundo. El revisio- 
nismo histórico es un camino obligado y tiene la clara intención de 
polemizar el campo de la cultura. Esos debates se ven en los poetas 
y ensayistas que hacen de la lengua un campo de batalla. «La nueva 
poesía que crece entre nosotros —dice Urondo-, tiende a procurar 
un lenguaje propio que nace justamente de un ejercicio comparti- 
do de la realidad, tal vez de una necesidad de objetivarla, darle 
forma, designándola». También sobre esto reflexionará Noé Jitrik 
en el artículo Poesía argentina entre dos radicalismos y aún César 
Fernández Moreno en La realidad y los papeles. 

Sin embargo, en aquel período no todo fue poesía coloquial y 
realista. Además de la presencia paradigmática de Gelman, hay 
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otras voces no menos importantes y otras estéticas que, con los 
años, siguen creciendo. Es el caso de Amelia Biagioni, Alfredo 
Veiravé, Alejandra Pizarnik, Héctor Miguel Ángeli, Gianni Sic- 
cardi, Miguel Ángel Bustos, Héctor Viel Temperley, Rodolfo 
Alonso, Máximo Simpson, Horacio Castillo, Alejandro Nicotra... 
Los numerosos poetas ignorados del interior del país que supone 
el actual sistema no es sino otro síntoma de una pluralidad 
exhaustiva e imposible de abarcar: son singulares y sorprendentes, 
por ejemplo, las voces de Jorge Leónidas Escudero (1920) y J.C. 
Bustriazo Ortiz (1929). Escudero comienza a publicar tardíamen- 
te en los 70. Bustriazo Ortiz tiene una abundantísima obra inédita 
que comienza a leerse por 1969 con Elegías de la piedra. Resultan 
extrañamente experimentales, quedan en los bordes, sin que 
nunca se propusieran experimentar ni ser vanguardistas. Son 
hombres «naturalmente» poetas que no fueron entendidos ni 
atendidos sino hasta ser ya «viejos». Son, también, variadas mues- 
tras de una poesía valiosa que tiene muchas maneras de hablar y 
de pensar ante una historia política y social que queda irremedia- 
blemente atrás, con sus consecuencias mediatas e inmediatas. 

La etapa de los años 70 está marcada por el golpe de Estado de 
marzo de 1976. Y ese será el mayor desafío para seguir escribiendo. 
Avanza la desconfianza en el lenguaje, en la historia y en la cultura. 
En muchos poetas de la época se esfuma la creencia fervorosa en la 
identidad entre poesía y lenguaje, y se deja de creer en el poema 
como arma de lucha política, en su virtud revolucionaria. Esta ten- 
sión es la que provoca la reaparición de un tono neovanguardista, 
caracterizado por las maneras evasivas de hablar: ocultamiento del 
significado, alusión a lo no dicho y al doble sentido, juegos fonéti- 
cos, el simulacro, la ironía y la parodia como estrategias textuales 
predominantes. Para Friedemberg,!! uno de los síntomas más 
importantes es el surgimiento hacia 1974 de una postura neorro- 
mántica, que reacciona contra la anterior poesía de tono social y 
también desafía a las vanguardias del 50, al restaurar las viejas retó- 
ricas. Los principales exponentes de esta postura se agrupan en 


11 Cfr. FREIDEMBERG, Daniel: «Para una situación de la poesía argentina», 
dossier «10 años de poesía argentina». La Danza del Ratón. Buenos Aires, Año 
IV, N? 6, diciembre 1984. 
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torno al grupo Nosferatu que tiene en Mario Morales a su maestro, 
Su continuación se dará con la revista Ultimo Reino, con colabo- 
radores como Luis Benítez, Eduardo Alvarez Tuñón, Jorge Smer- 
ling... El mismo Freidemberg, comentando un artículo del poeta 
Jorge Aulicino, habla de una «poesía argentina barroca», que no se 
corresponde con un «estilo», sino, más bien, con un sentimiento 
barroco, donde anida la incredulidad y la práctica del lenguaje 
sometido a duras pruebas de legibilidad. 

El momento es ciertamente dispar y heterogéneo y hace con- 
vivir escrituras consolidadas con escrituras en plena formación. 
Es un ambiente habitado por poetas de diferente extracción 
como Guillermo Boido, Tamara Kamenszain, Santiago Kova- 
dloff, Irene Gruss, Diana Bellesi, Miguel Espejo, Alicia Genove- 
se, Liliana Lukin, Paulina Vinderman, Mónica Sifrim, María Vic- 
toria Suárez, Luis Tedesco, Osvaldo Ballina, Néstor Perlongher, 
Arturo Carrera, Jorge García Sabal, Esteban Moore, Daniel Chi- 
rom, Cristina Piña, Rafael Oteriño, Jorge Ariel Madrazo, Leo- 
poldo (Teuco) Castilla, Leonardo Martínez, Ana Emilia Lahitte, 
Ricardo Herrera, Rodolfo Godino... También es de destacar la 
actividad importantísima de la revista publicada en Rosario, El 
Lagrimal Trifulca, dirigida por Francisco y Elvio Gandolfo, 
Hugo Diz, Eduardo D” Anna, Sergio Kern, Juan C. Martini y 
Samuel Wolpin. Así como la labor poética del grupo El Ladrillo, 
formado en los primeros años de la década del 70, y que estaba 
integrado por Vicente Muleiro, Adrián Desiderato, María del 
Carmen Colombo y Jorge Boccanera. Realmente es un catálogo 
interminable e inabordable. 

Como habíamos anticipado, en el período de la dictadura sur- 
gen, además de la mencionada, dos revistas más: Xul y La danza del 
ratón. Con ellas se da comienzo a la reflexión teórica y a las polé- 
micas alrededor del vínculo entre poesía y realidad. La Danza del 
Ratón, distante de la poética neorromántica y con su origen en el 
grupo Onofrio de poesía descarnada (1978), comienza a perfilar una 
poética objetivista, e introduce traducciones de poetas norteameri- 
canos como Pound, Ferlinghetti, poetas de la escuela de Nueva 
York, poesía negra y chicana... Xul, por su lado, es una publicación 
que, además de ofrecer una poesía «experimental» o «concretista», 
donde conviven también poetas neobarrocos o neobarrosos, como 


62 


Carrera y Perlongher, intentó llevar a cabo una reflexión sobre 
cuestiones de poética y sobre poesía contemporánea. 

A partir de 1982 comienza la «primavera» democrática. Si bien 
alcanzó a la música, la narrativa y el teatro, fue principalmente en 
la poesía donde obtuvo:sa mayor impacto movilizador. A pesar 
del desaliento de nuestras repetidas crisis, se multiplicaron talleres 

revistas acompañando el boom de las pequeñas editoriales. 
Todo este proceso de los primeros años de democracia no tuvo 
lamentablemente un aumento proporcional en un público lector, 
ni en las políticas que lo alentaron. Al contrario, se produjo un 
doble movimiento; por un lado, la histórica concentración en la 
ciudad de Buenos Aires y, por otro lado, el estallido de la recep- 
ción al dispersarse los pocos lectores tradicionales y transformar- 
se en efímeros espectadores de cafés literarios o solitarios nave- 
gantes de la red. El pocta salteño Santiago Sylvester, en una 
reciente nota!?, se remonta a 1824, a nuestra primera antología, 
para señalar, sin margen de duda, que desde entonces hasta las 
modernas historias de la literatura, existe «la costumbre ya asen- 
tada de decir “poesía argentina” para referirse, sin conciencia de la 
limitación, a la poesía de Buenos Aires y su zona de influencia». 
Este solo testimonio de Sylvester bastaría como para afirmar la 
existencia simultánea de una heterogeneidad de posturas y ten- 
dencias en la escritura de la época. La conclusión no puede ser 
más que la evidencia misma de que «en los 80 conviven varias líne- 
as O direcciones, varias revistas o publicaciones, y ninguna escuela 
determinada»?* 

Por otro lado, las grandes líneas poéticas trazadas durante esos 
años ya habían sido individualizadas en las décadas anteriores, 
como la llamada «poética del desencanto», o bien la poesía que, en 
1981, Santiago Kovadloff caracterizaba por su «lenguaje conjetu- 
ral, intencionalmente balbuceante y sagazmente contradicto- 
rio»!*, También, entonces, la voluntad de mostrar las diferencias 


12 El país amputado. Clarín, suplemento literario Ñ, 30 Agosto de 2008, 
Bs.As., Argentina. 

15 FREIRE, Héctor: «Poesía Buenos Aires de los 80». La Pecera Nro: 12, Mar 
del Plata, 2008. 

14 GRUSS, Aulicino, Bordo y otros: Lugar Común, Selección y prólogo de San- 
tiago Kovadloff. Bs.As.: El Escarabajo de Oro, 1981. 
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con la poética anterior obligaba a frases exageradas como: «ahora 
los poetas escriben para saber qué quieren decir»... Las interpre- 
taciones abundan desde mediados de los ochenta, tanto como los 
balances y retrospectivas concitados por el arribo del nuevo siglo. 
Detrás de las clasificaciones prefabricadas de neobarrocos, objeti- 
vistas, neorrealistas, poesía del noventa, etc. se ocultaron consen- 
sos y criterios de selección que, la mayoría de las veces, sólo bus- 
caron consolidar una poética sobre otra!”. De hecho, caen en las 
sombras y el silencio del ninguneo muchos poetas cuyas obras, 
generadas en forma aislada y personalísima, escapan a estos con- 
sensos y criterios generales. Si bien es posible ensayar denomina- 
ciones como independientes, escritura femenina, de minorías o 
género, del interior, francotiradores, etc. no logran ser entendidos 
ni alcanzan la consideración que, en muchos casos, se merecen. 
Sylvester ha llamado la atención sobre una de estas líneas desaten- 
didas, aquella del poeta conceptual que opina, expone ideas y 
requiere de un lector formado, lento, atento, cuya actitud se refle- 
ja en el lenguaje, en «un intento de precisión, en un tono y una 
manera de hacer sonar las palabras»!*. Poesía, entonces, que se 
concibe a sí misma como un medio para pensar, como un modo 
de pensar a través de unos poemas que en su desarrollo van 
siguiendo el hilo de la meditación y a través de un fraseo que tra- 
duce, a su vez, el ritmo del pensamiento. Menciona así la escritura 
de Javier Aduriz, Mirta Rosemberg, Osvaldo Picardo, Alberto 
Tasso, entre otros de distintas generaciones. También Osvaldo 
Aguirre ha señalado la relativa «marginalidad» en que fueron que- 
dando algunos autores de culto tales como Juan Manuel Inchaus- 
pe, Aldo Oliva, Roberto Rascchella, Arnaldo Calveyra, Ricardo 
Zelarayán, entre otros!” 

Actualmente, la poesía argentina está ante una vuelta de hoja 
aún por leerse. La larga etapa de la posdictadura entra en la agonía 


15 Cfr, FONDEBRIDER, Jorge y otros: Tres décadas de poesía argentina, 1976- 
2006, Bs.As.: Libros del Rojas, 2006. Las reflexiones que Daniel Freidemberg 
realiza en este libro confirman la existencia de un consenso selectivo y un «apa- 
rato de órdenes de lectura». 

16 SYLVESTER, Santiago: «Poesía de pensamiento». Tres décadas de poesía argen- 
tina. 1976-2006, UBA, Libros del Rojas, 2006. 

Y AGUIRRE, Osvaldo: «La tradición de los marginales», Tres décadas de poesía 
argentina. 1976-2006, UBA, Libros del Rojas, 2006. 
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de su fin, aunque sus consecuencias sobre la subjetividad y la vida 
social sigan estando presentes, ya sea como reacción o acatamiento 
a lo político y lo cultural del presente. Los primeros síntomas 
podemos leerlos en la producción incoativa de los poetas de los 90, 
compuesta en su mayoría por escritores de Buenos Aires, que cre- 
cieron durante la dictadura militar, vivieron su adolescencia duran- 
te la restauración democrática y publicaron durante el menemismo 
liberal. Hoy son «jóvenes» que tienen más de 40 años. En 1995, 
Daniel Freidemberg, publica la primera antología que los reúne!*, 
allí habla de «un cambio, algo todavía difícil de precisar pero 
nuevo...» que él intenta definir con el término «fisura», en su doble 
acepción —el convencional de «grieta», y el del cronolecto de los 
“90, «estar deshecho», «cansado». A todos los caracteriza un clima, 
en que se da el registro violento, sarcástico o cínico de un mundo 
deslucido y corren el «riesgo de caer en la simpleza, la insignifican- 
cia y la literalidad». Muchos de esos poetas caben dentro de estos 
lineamientos generales, tal es el caso de Fabián Casas, Martín 
Gambarotta o Washington Cucurto. Pero otros parecen estar por 
desarrollar una estética vinculante con la tradición literaria como 
es el caso, entre otros, de Beatriz Vignoli. 

Años después, se delimita mejor el campo textual del que 
muchos otros nombres fueron excluídos, al publicarse la antología 
Monstruos. Antología de la joven poesía argentina*”, donde el 
poeta Arturo Carrera oficia de antólogo. La propuesta no es una 
relación apacible con el lenguaje o con el mundo. Se había hecho 
carne la influencia viva de un poeta importantísimo de los años 50, 
Leónidas Lamborghini, que aconsejaba «asimilar la distorsión y 
devolverla multiplicada» entre la risa y el grotesco, mediante un 
acercamiento a «lo trivial de las hablas», al «sermo plebeius». Esta 
tendencia marca dos grandes espacios de escritura en el corpus de 
Arturo Carrera: a) los que responden a la distorsión plebeya 
(Gambarotta, Cucurto, Alejandro Rubio, Daniel G. Helder, etc ); 
y b) los que no responden, sino por «diferencias» en el tratamiento 
del lenguaje y del objeto poético (Guillermo Piro, Silvio Matton1, 


18 «Poesía en la fisura» , Bs.As.: Ediciones del Dock, 1995. 
19 Selección y prólogo de Arturo Carrera. Presentación de José Tono Martí- 
nez., Buenos Aires, F.C.E, 2001. 
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Sergio Raimondi, Edgardo Dobry, etc). Desde otra posición, Emi- 
liano Bustos, de la E promoción, critica los gestos generacio- 
nales: realismo y juego . Ese realismo es gesto o impostura con 
«un paso hacia la prosa, lento, definitivo, del que sólo se vuelve 
como espía». La distorsión hace, por ejemplo, que una imagen líri- 
ca convencional como «el viento tañe entre las hojas» funcione 
como impostación sarcástica. La intención está en evitar que el lec- 
tor prevenido, la tribu, pueda identificarlo con la conciencia 
pequeño burguesa. La escritura es así copia y versión antilírica, 
parodia sin tragedia. Lo político definido como recorte parcial de 
la experiencia, es, a diferencia de los años “60 y “70, una materia 
opinable y difusa, que carece de profundidad para construir la 
experiencia vital y literaria de la época 6 


% Cfr. Hablar de Poesía, Nro. 3, Bs.As. junio 2000. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Los trabajos 
y las noches 
de Alejandra Pizarnik 


Teresa Rosenvinge 


La familia de la poeta argentina Alejandra Pizarnik, una de las 
escritoras más importantes del siglo XX de este país, venía de 
lejos, de Rovne, una ciudad de la URSS; llegó huyendo, como tan- 
tas otras familias, de la persecución, por su origen judío. Aquella 
masacre acabó con la vida de casi toda su familia. Escogieron la 
Argentina seguramente pensando que la mano negra del racismo 
que empezaba a asolar Europa no llegaría allí y también porque su 
madre tenía una hermana, la única familiar que le quedaba, que 
había podido huir e instalarse en Avellaneda, una localidad cerca- 
na a Buenos Aires. Pronto el matrimonio Pozharnik, que así era 
su apellido originariamente, hallaron en este país la hospitalidad y 
la seguridad necesaria para que el padre, que se dedicaba a la venta 
de joyas, y la madre, pudiesen establecerse y construir una nueva 
familia. La llegada de sus dos hijas no se hizo esperar, las llamaron: 
Flora (que después cambiaría su nombre por el de Alejandra), que 
nació en el 1936 y Myriam. 

No sé hasta que punto un pasado familiar así de traumático 
puede marcar a una persona. No obstante no sería extraño que la 
información que la joven recibiera dejara una profunda huella en 
su personalidad. Dicen que hay personas que sufren un enorme 
choque traumático y que logran recuperarse, igual que dicen que 
personas cercanas a Otras que lo han sufrido les cuesta sobrevivir. 
No sé, la naturaleza del ser humano es cada vez más compleja y 
no es fácil determinar por qué somos como somos, por qué unos 
se recuperan y otros se dejan caer en el abismo. 

La infancia de Flora-Alejandra fue normal. Vivía en una familia 
de clase media y recibió estudios. Aunque sus padres hablaban 
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entre ellos en yídish, las hijas hablaban entre ellas y con sus padres 
en español, lo cual parece que era habitual entre progenitores que 
quieren que sus hijos se integren lo antes posible en la sociedad 
que les ha acogido. Flora se refugió en la literatura para superar 
todos los obstáculos y pronto demostró que era una niña especial, 
por ese motivo su padre, que siempre la apoyó, decidió financiar 
su primer libro, aunque parece que también financió algunos más. 
Alejandra Pizarnik, entre otras cosas, nunca consiguió ser inde- 
pendiente económicamente lo cuál entonces tampoco era raro en 
una mujer que no se había casado. 

Cuando la autora de la La tierra más ajena (1955) entró en la 
universidad hizo buenas amistades que la permitieron introducir- 
se en los círculos literarios de la ciudad de Buenos Aires donde la 
familia se había mudado en 1953. Su interés por la literatura y su 
personalidad, la hicieron imprescindible en las tertulias literarias 
bonaerenses de finales de los años 50 y principios de los 60.Con- 
siguió tener muchos amigos y relaciones que la ayudaron a publi- 
car, en periódicos y revistas, artículos, críticas y entrevistas que, sl 
bien no la permitieron independizarse, sí la ayudaron a ampliar su 
círculo literario de amistades. Por aquellos años ya había comen- 
zado a visitar psicólogos y psiquiatras que la ayudaban en sus 
épocas de crisis; no olvidemos que Alejandra Pizarnik tomaba 
anfetaminas para adelgazar desde la adolescencia, fuertes analgési- 
cos para sus dolores y somníferos para dormir, necesidades que 
fueron creciendo con los años. 

El Buenos Aires literario que le tocó vivir a la autora de La 
última inocencia (1956) fue el de la revista Poesía Buenos Altres, 
que se publicó entre 1950 y 1960, donde la escritora encontró 
su sitio natural para publicar. Fue un momento concreto en el 
que se manejaban términos como «vanguardia», «poesía pura», 
«invencionismo», «surrealismo» o «existencialismo» y se leía 
con verdadero interés y admiración a tres autores: Gerard de 
Nerval, Arthur Rimbaud e Isadore Ducasse, conde de Lautréa- 
mont, autores que no dejaron indiferente a Alejandra Pizarnik. 
Un poco antes que ella, surgieron otros dos poetas importantes: 
Olga Orozco, que sería una de sus mejores amigas, y Enrique 
Molina. Parece que a estos dos escritores los conoció en casa de 
Oliverio Girondo, autor de libros indispensables como Veinte 


68 


oemas para ser leídos en el tranvía (1922) y Espantapájaros 
(1932) y Norah Lange, en una de sus fastuosas fiestas en las que 
no faltaban lujos, poesía y alcohol. Además de Gerard de Nerval 
y de Arthur Rimbaud, a Alejandra Pizarnik le apasionaron los 
libros de otros tres autores franceses: André Breton, Charles 
Baudelaire y Antonin Artaud. Poco a poco se iban construyendo 
los pilares sobre los que se iba edificando su propia poesía. El 
tercer poemario de Alejandra Pizarnik se tituló Las aventuras 
perdidas (1958). 

Los años 60 fueron los mejores de la escritora argentina. Se ini- 
ciaron con un gran proyecto que se cumplió en el mes de junio 
cuando su barco arribó en las costas francesas. Su objetivo era 
residir en la ciudad con la que tantas veces había soñado: París. En 
París vivió dos años en la casa de un familiar, en hoteles, pensiones 
y cuartos alquilados. "Trabajó como secretaria en una revista de 
ideología anticomunista, con la que no comulgaba, pues se consi- 
deraba apolítica, o mejor, consideraba que la política era la cau- 
sante de la persecución que había sufrido su familia, donde recibía 
un exiguo salario. Las ayudas económicas que su padre la manda- 
ba eran su principal sustento. En París escribe El árbol de Diana 
(1962) y contacta con grandes escritores: como Julio Cortázar, 
Octavio Paz, André Pieyre de Mandiargues, Italo Calvino, Mar- 
guerite Duras, y Simone de Beauvoir. El libro está prologado por 
Octavio Paz. Estando en Francia, viajó a España y como resulta- 
do de esta excursión escribió un librito de prosas poéticas titulado 
Escrito en España. 

Cuando regresa a su país publica Los trabajos y las noches 
(1965) y en él reúne muchos de los poemas escritos en la ciudad 
del Sena. También en este año publicó en la revista Diálogos «La 
condesa sangrienta», una glosa del libro de Valentine de Penrose, 
que tanto interés había suscitado dos años antes entre lo autores 
surrealistas, donde recreaba la figura de Erzebeth Bathory, la aris- 
tócrata que secuestró, torturó y asesinó a cientos de mujeres para 
bañarse en su sangre. Este artículo, como tantos otros que escri- 
bió, fue por encargo. 

El último libro de poemas de Alejandra Pizarnik se tituló 
Extracción de la piedra de la locura (1968). Dos años antes, había 
muerto su padre y esto supuso un enorme varapalo para su 
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madre y para ella. Su madre cae en una profunda depresión y ella 
se pone en manos de un psicoanalista. Con la herencia paterna, 
Alejandra Pizarnik se compra un pequeño apartamento en la 
calle Montevideo, que se convertirá en lugar de peregrinación 
para los poetas jóvenes de la época. En los años que precedieron 
a su muerte, escribió una obra de teatro e intentó escribir una 
novela. También escribió poemas nuevos. Paulatinamente su 
estado psíquico se fue deteriorando. En los tres últimos años fue 
ingresada en varias ocasiones en el pabellón neuropsiquiátrico de 
un hospital por sus repetidas crisis e intentos de suicidio. La 
noche del 24 de septiembre de 1972 su intento se hizo realidad, 
su personaje literario se la llevó al otro lado de sus poemas. 
Muchos de sus versos auguraban su final: «La muerte siempre al 
lado. Escucho su decir. Sólo me oigo» € 
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Exilio económico 
y novela argentina 


Gustavo Valle 


Tras el exilio político de los años setenta, que llevó a numerosos 
argentinos a sobrevivir en diferentes países de Europa y América, 
muchos años después, y con la democracia ya consolidada en el 
país, sobrevino otra forma de exilio, el denominado exilio econó- 
mico, como consecuencia del descalabro nacional del año 2001. 

Tras la llegada de la democracia en 1983, el panorama político 
en la Argentina comenzaría lentamente a despej arse pero no así el 
panorama económico. La desastrosa gestión durante los años de 
la dictadura en materia económica trajo como consecuencia inme- 
diata una inflación sin precedentes en los años 80, que fue acom- 
pañada, como en todos los países de la región, con una deuda 
externa de proporciones impagables. 

Corrían los tiempos de la efervescencia neoliberal que Ronald 
Regan había conseguido insuflar en el mundo, y Argentina no 
sólo participó de esto, sino que lo hizo de manera trágicamente 
ejemplar. Buenos Aires asumió la convicción de los técnicos del 
Fondo Monetario Internacional, y lo que hoy llamamos globali- 
zación echó sus semillas en aquella época bajo la forma de una 
siembra salvaje. 

La llegada al poder de Carlos Saúl Menem (que ocupó toda la 
década de los noventa), supuso la disparatada convicción de que, 
poner en venta todas las empresas del estado no sólo era la única 
salida sino la más idónea. Escoltado por su lugarteniente en 
materia económica, Domingo Cavallo, quien pronto se convirtió 
en el gurú indiscutible de las políticas más atolondradas del capi- 
talismo latinoamericano, Menem se deshizo de muchas, por no 
decir todas, las empresas nacionales, que fueron compradas una a 
una y a muy buen precio por entusiastas empresarios franceses, 
españoles e italianos. El país pronto se vio nuevamente colonizado 
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y sus principales productos y servicios pasaron, de la noche a la 
mañana, a manos extranjeras. Á esto se sumó una flagrante 
corrupción administrativa que terminó por erosionar las institu- 
ciones del estado. 

Para maquillar semejante descalabro, Cavallo mantuvo una 
paridad cambiaria (un dólar= un peso) que haría las delicias de 
cierta clase media que pudo incrementar sus comodidades y gas- 
tar sus pesos-dólares en los mejores establecimientos del 
mundo, y vivir así la ilusión de una prosperidad que estaba muy 
lejos de la improductividad nacional, el desempleo y la pobreza 
en crecimiento. 

Un escenario así era evidente que no tardaría en estallar, y al 
llegar el nuevo milenio, pero sobre todo a partir de la presidencia 
de Fernando de la Rua, las consecuencias eran inocultables y la 
bomba de tiempo finalmente explotó. 

Las esquirlas de esta bomba las conocemos: hambre, saqueos, 
desocupación, devaluación de la moneda, inflación, corralito ban- 
cario, fin de la convertibilidad y pesificación de los ahorros, estalli- 
do social del 19 y 20 de diciembre del 2001, coronado con la huída 
del presidente De la Rúa en un helicóptero desde los techos de la 
Casa Rosada en medio de una feroz represión a los manifestantes. 

Por supuesto todo esto vino acompañado de un profundo des- 
creimiento en la política partidaria, lo que se tradujo en crisis ins- 
titucional y crisis de los partidos. El ciudadano común cayó en una 
depresión sin luz al final del túnel y su más urgente y desesperada 
consigna política fue: «¡Que se vayan todos!». La gente deseaba la 
disolución del Congreso, la defenestración de todos y cada uno de 
los políticos gobernantes, sin siquiera intuir las consecuencias. 
Como suele ocurrir en estos casos, algunos espabilados pescaron 
en río revuelto y ganaron tribuna política. Pero la regla general (y 
eso se vio con el tiempo) es que no se fue nadie, o casi nadie, sino 
que volvieron los mismos. Los políticos de siempre. 

Recuerdo por aquellos días una Buenos Aires vacía, una ausen- 
cia significativa de autos en las calles, y una increíble profusión de 
letreros de agencias inmobiliarias poniendo en venta innumera- 
bles casas y departamentos (que luego fueron compradas por 
extranjeros a precio de remate). Ánte este panorama desolador 
algunos pocos consiguieron sacar fuerzas de la debilidad, y el 
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resto (un resto que llegó a contabilizar unas 250 mil personas) 
abandonó el país para intentar otra vida en medido del extravío, 
huyendo del quilombo, sin rumbo fijo. 

Con el paso del tiempo, la devaluación de la moneda permitió 
que poco a poco cierta industria nacional renaciera de las cenizas. 
La economía agroexportadora, el diseño nacional, la industria 
audiovisual y muchos otros rubros, pudieron sacar provecho de la 
crisis, es decir, de un nuevo sistema cambiario que estimulaba las 
exportaciones. El teatro vivió una auténtica renovación y surgie- 
ron infinidad de espacios de gran calidad fuera del circuito comer- 
cial del espectáculo. El cine, por su parte, dio una nueva camada 
de directores y se consolidó lo que se ha denominado Nuevo Cine 
Argentino, premiado en numerosos festivales internacionales. 

La literatura, por su parte, comenzó a dar cuenta de esta época 
y de la sensibilidad reinante en la población. Novelas como El 
grito de Florencia Abatte, Plop de Rafael Pinedo, o El año del de- 
sierto de Pedro Mairal, nos hablan de una sociedad arrasada por la 
crisis, y sobre todo en los últimos dos casos, de una sociedad 
retrotraída a niveles casi de inframundo, sin duda una expresión 
metafórica (pero muchas veces rozando lo literal) de la Argentina 
de aquellos años. 

Sin embargo el tema del exilio, consecuencia directa de esa cri- 
sis, vendría más tarde. 


La literatura del exilio económico 


Tópico literario desde Ovidio hasta nuestros días, el exilio 
siempre se configura como metáfora de la soledad del ser humano, 
y como lugar de confrontación con sus propios fantasmas y mie- 
dos. Lo otro, lo distinto, lo desconocido, es decir, lo extranjero, se 
convierte para el individuo en campo de ilusiones, peripecias, 
extrañamientos, conflictos, extravíos y decepciones. Pero sobre 
todo en la experiencia del cuestionamiento de lo propio, de la 
puesta en duda de ciertos valores que nos unen a algo que pode- 
mos llamara «ser nacional», y en definitiva, recoloca y problema- 
tiza nuestra relación con el lugar que dejamos, para abismarnos en 
el lugar hacia el que huimos. 
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Algunos escritores argentinos, sobre todo de las últimas gene- 
raciones, comenzarían a trabajar el fenómeno como tema de sus 
narraciones. El exilio, que ocupó un espacio importante para 
buena parte de la literatura argentina (e incluso latinoamericana) 
de los años setenta, volverá ahora bajo otra forma y con motivos 
distintos. 

Perdida en el momento (2003), de Patricia Suárez, ganó el pre- 
mio Clarín de novela del año 2003. Su argumento podría resumir- 
se de la siguiente forma: Lena Polsikof, escritora en ciernes, 
argentina de abuelos rusos, cuya familia habita en un pequeño 
pueblo a las afueras de Buenos Aires, sale de la Argentina para 
vivir precariamente en Nueva York. Allí trabaja en un restaurante 
repleto de inmigrantes. Tras colocar un puñado de vidrio molido 
en uno de los envases de mayonesa, huye hacia Canadá en busca 
de una nueva vida. 

Este acto de terrorismo de baja intensidad marca el tono tragi- 
cómico de la narración y de las diversas peripecias que Lena 
enfrenta para hacerse un camino como extranjera: «Llegó de la 
Argentina y no se hallaba cómoda en ninguna parte, todos los 
sitios eran de tallas más grandes y parecían hilados con lanas de 
vicuñas pinchudas que se le metían en la carne como espinas: tenía 
en aquel tiempo, como decía ella, el alma en un grito». 

Si el relato del exilio político obliga a una narración esencial- 
mente trágica, en este caso es imposible evitar coincidencias con el 
relato de cierta picaresca, donde el que abandona su lugar de ori- 
gen es de alguna manera un expósito, un huérfano, idea central que 
llevan adelante obras como Tom Jones, o el Lazarillo de Tormes. 

Sobre esta condición de orfandad en medio de un mundo des- 
conocido, se construye el personaje de Lena, quien se ve envuelta 
en aparatosas peripecias, en el intento siempre desafortunado por 
adaptarse a un mundo que no es el suyo. Comenzar siempre de 
nuevo, buscar otro trabajo, salir de donde está, mudarse continua- 
mente en busca de un mejor domicilio. Todo esto se convierte en 
el inevitable itinerario del relato. Incluso la astucia, que suele ser 
una marca de identidad de todo pícaro, y quizás la única arma con 
que cuenta Lena para, por ejemplo, evitar que su imagen se dete- 
riore al intentar un nuevo trabajo (todavía más precario que el 
anterior) en un Peep show. 
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Las contingencias de la vida errabunda rompen cualquier posi- 
bilidad de inserción, o adaptación satisfactoria. No se trata de un 
relato de cómo el individuo se integra en un lugar desconocido, 
quizás tampoco el fracaso de esta empresa, sino más bien cómo la 
condición de extranjería se hace marca existencial en ese indivi- 
duo. No en vano, Lena proviene de una Argentina poblada a su 
vez de inmigrantes, y sus más preciados recuerdos familiares, los 
vínculos que la atan a «su tierra», son los del pasado ruso de sus 
abuelos, o las anécdotas de su abuela, quien fuera ayuda de cámara 
de las Zarevnas. Además, todos los personajes con que se encuen- 
tra la protagonista tienen la misma condición de extravío, de fuga, 
de huída, pues Canadá, a fin de cuentas, es una nación formada 
por inmigrantes. 

En la novela hay un escocés, un irlandés, un francés y, por 
supuesto, latinoamericanos. A todos ellos cabe la misma pregunta 
que se hace la protagonista en forma de espejo: «¿Les pasaba así a 
los colonos italianos, los suizos, los alemanes, los yugoslavos, que 
fueron poblando tan pacientemente los pueblos de la zona, desde 
Rafaela a Esperanza al sur de la provincia (de Buenos Aires)?». 

En otro paralelismo con la novela pícara tradicional, Perdida 
en el momento critica el «sistema», que en este caso cobra el rostro 
del status imperial. Las aparentes bondades del Norteamérica («el 
norte es una quimera», como dice la canción) y las oportunidades 
que se le presentan a la protagonista (laborales y sentimentales, 
pero siempre deslavadas y frustrantes) son desmontadas desde la 
crítica personal, que a su vez se convierte en réplica social: «Amé- 
rica era de dos maneras: podía ser generosa tal como era con algu- 
nos, O podía ser avara como una mujer bella». 

Para que esta crítica funcione es necesario que actúe en dos 
direcciones. Es decir, la crítica del lugar adónde se llega y la del 
lugar de donde sale. Buena parte de la novela está concebida como 
revisión cómica de la memoria, pero también de los usos y formas 
argentinos. De hecho el narrador de la novela, una suerte de 
narrador internacional, o en todo caso, conciente de las quince mil 
millas de distancia que lo separan de su tierra, dice: «En su país 
-en el de Lena— no existían los arándanos, cuando importaban 
alguna mermelada o un yogur que los traía los llamaban «frutos del 
bosque», un mejunje que incluía moras (blackberries), frambuesas 
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(berries) y fresas (strawberries): tampoco llamaban fresas a las fre- 
sas, sino frutillas, cual si hubieran sido la miniatura de una fruta 
mayor». De igual forma, cuando uno de los personajes se refiere 
a la cultura de la carne asada a la parrilla, dice: «Hay algo de caní- 
bales en estos argentinos, no crees?». O al humor: «¡Ese humor 
formado en la certidumbre de la amargura!». La autoevaluación, 
pues, a veces cruel y puntillosa, pero nunca solemne, estará pre- 
sente a la largo de la novela. l 

Al final, la vuelta de la protagonista a su lugar de origen parece 
inevitable y la escritura se convierte en una especie de tabla de sal- 
vación, un verdadero lugar donde encontrarse consigo misma. La 
publicación de un cuento en un pequeño periódico de Vancouver 
estimula su incipiente vocación, y da paso a uno de los mejores 
momentos del texto, una hilarante reflexión sobre las letras del 
alfabeto: «La letra hache era todo un asunto. ¿Por qué era muda? 
¿Para qué la tenían? Servía específicamente para hacer un sonido, 
el ch... (Pero) no más ch. Sucumbió a la democracia. ¿Y por qué? 
La w (doble u, doble uve, como la llaman en el mundo, y doble 
ve, como la llaman ellos en la Argentina), ¿de dónde fue traída? 
¿Del inglés? ¿Y por qué? ¿Quién la pidió? ¿Quién la quería? La 
w ¿era inmigrante o ya tenía los papeles legales de residencia en la 
lengua?». El pasaje ocupa todo un breve capítulo y desmenuza 
con agudeza, desde el lenguaje y más precisamente desde el alfa- 
beto, los viajes de ida y vuelta y las dominaciones regionales desde 
el punto de vista lingúístico. 


«Éramos fantasmas indecisos entre muchas casas abandona- 
das», dice Eddie, estudiante argentino de postgrado instalado en 
la capital de Arizona, y narrador de Phoenix (2009), libro de cuen- 
tos o novela de relatos, escrita por Eduardo Muslip. 

Y así fue: la gente de Buenos Aires acarreaba, para los primeros 
años de esta década, un cierto aire fantasmal. Durante el 2001 y el 
2002 la ciudad pareció vaciarse, la habitual muchedumbre que 
pulula en la calles se desvaneció, los que quedaron asumieron una 
presencia vaga e indecisa en medio una ciudad algo desértica. 

Eddie se instala en un lugar también desértico: Phoenix, capital 
de Arizona. Una ciudad ajena a todo glamour occidental, o en todo 
caso lejos de toda imaginería seductora de viajero. Quizás precisa- 
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mente por eso, en Phoenix se ve reflejada la realidad argentina en el 
fantasmagórico sol de Arizona, y los personajes que allí habitan per- 
miten recordar o soñar con otros que se han quedado en Buenos 
Aires. Esta operación se extiende a un mapamundi que parece ple- 
garse y unir líneas en apariencia paralelas: los amigos de Maribel, 
una colombiana venida de Harlem, se proyectan en Alberto y Fer- 
nando, dos amantes recuperados del pasado de Eddie. Suresh, un 
estudiante de ingeniería de India, se refleja en Juan, un estudiante de 
cine en Buenos Aires. Muchos, o casi todos los personajes revolote- 
an en la memoria y la imaginación del narrador, quien aparentemen- 
te cede su protagonismo en función de sus amigos, sus amantes, sus 
conocidos, para verse a su vez proyectado en cada uno de ellos y, 
muy a menudo interrogarse, cuestionarse y ponerse en duda. 

Paradójicamente la cesión del protagonismo implica una espe- 
cie de auto observación oblicua. Eddie, se observa a sí mismo a 
través de las comparaciones con los otros. Y esto mismo opera en 
el resto de los personajes como si se tratase de una galería de espe- 
jos. Sin duda esto se encuentra asociado con la búsqueda (o pér- 
dida) de cierta identidad que opera en los emigrantes, y que en el 
caso de Ediie se reconstruye con lo único que tiene a mano: las 
personas que lo rodean en esa otra ciudad del desierto, Phoenix. 

Contrario a lo que pueda pensarse, el libro no brilla por el des- 
file de sus ciudadanos extranjeros o sus costumbres. No hay nin- 
gún ánimo cosmopolita en el narrador a la hora de relatar los 
diversos personajes y situaciones que por él transitan. "Todo lo 
contrario, ante la heterogeneidad parece prevalecer una cierta 
homogeneidad: la que comparten todos y cada uno de los perso- 
najes; es decir los miedos, las soledades y la búsqueda del éxito y 
de los espejismos del amor. A fin de cuentas para todos ellos, y en 
partes iguales «la emigración —dice el narrador- anticipa una acti- 
tud que debería venir con la vejez»: la memoria. 

Phoenix ensaya un cuadro de la emigración argentina, pero 
también de los latinos en el norte, y en definitiva, de toda esa 
gente que parece desintegrarse en su afán por intentar una vida 
mejor en otra parte. Escrito en clave de diario imaginario o regis- 
tro de una biografía arbitraria, destaca su tono entre melancólico 
y desdramatizado, o en todo caso ausente de toda tragedia y 
de toda épica: «Yo pasé entonces de ser el resignado ex militante 
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de izquierda a alguien que decide que ese lugar no se merece sus 
esfuerzos, un ser entre escéptico y cínico que está por abandonar- 
lo todo para buscar destinos más apropiados». 

Si bien el libro no está concebido en forma de conjunto de peri- 
pecias y desventuras del emigrante, sí problematiza otros elemen- 
tos que le son afines, como la memoria, la soledad en tierra extran- 
jera, así como también la despiadada evaluación de sí mismo y de 
la sociedad a la que pertenece: «Los argentinos generan más irri- 
tación que ganas de ayudarlos», confiesa duramente Danielle, uno 
de los personajes del libro. 

Lugar de paso, nunca un destino en sí mismo, Phoenix (y Pho- 
enix) está concebida como una desolada estación de tránsito, como 
desierto de la memoria. Sin duda un buen espejo de la Argentina 
en proceso de abandono que conocimos varios años atrás. 


Autodestructiva, inteligente y egoísta, con una enorme capaci- 
dad para pasarlo mal y arruinarle el día a los que la rodean, Sara, 
la heroína de Desencanto (2009), la aguda y divertida novela de 
Romina Doval encarna la dolorosa insatisfacción de una treinta- 
ñera argentina en España, cuya manifestación más dramática, y 
también más patológica, es la denominada «fuga», suerte de esca- 
pe ciego y atolondrado que la pone a huir de una realidad que no 
soporta, hacia otra completamente desconocida. 

Esa suerte de enfermedad existencial, se convierte en el diagnós- 
tico más irónico del fenómeno de la emigración de aquella época. 
La inevitable figura del psicoanalista pronto hace presencia en la 
novela, y de esta forma parece conformarse la lectura patológica, en 
clave de delirio personal, de un problema de envergadura social, 

Instalada junto con su pareja, Manuel, Sara intentará dinamitar 
la relación en busca de emociones y experiencias, cuyos modelos 
encontrará en la lectura de las novelas decimonónicas, y de las que 
es una auténtica fanática. Sucesivamente será un poco Emma 
Bovary, otro poco Anna Karenina, no sólo en sus estados de exal- 
tación O languidez, sino en su búsqueda aparatosa de un amante, 
o de una nueva y riesgosa experiencia que la justifique, siempre al 
borde de una nueva inmolación, o de su intento. 

La novela focaliza los problemas de adaptación asociados junto a 
todos los tics y clichés que comúnmente y de manera casi machacona 
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se repiten: la forma de hablar de los españoles, sus costumbres, sus 
«gallegadas», etc. Esto, que al principio puede resultar como algo 
predecible e insustancial, pronto nos arroja el rasgo principal de la 
protagonista: una mujer profundamente insatisfecha consigo 
misma, con el tiempo que le ha tocado y con el lugar que ocupa. 

A pesar de que la novela se ubica temporalmente en las turbu- 
lencias del 2001, Desencanto relata el fenómeno de la emigración 
desde una suerte de transposición. De hecho, los sucesos del 2001 
afectan a la protagonista ya fuera del país, y es a través de la tele- 
visión que se entera: «la gente que corría de un lado para otro, los 
enfrentamientos con la policía, los tanques de agua y todo el tras- 
fondo de una escena de guerra no me dejaban tan perpleja como 
la luz poderosa que bañaba a todos esos hombres. La luz que 
entraba por mis pupilas cada vez que yo deseaba fugarme era 
como ese sol de Buenos Aires». 

Esa transposición se refleja en ese sol expulsivo de Buenos 
Aires, que bien puede interpretarse de dos maneras distintas: como 
la metáfora de la huída, de la emigración, pero también como la 
metáfora del regreso. 

Desencanto también puede ser leído como un libro de amor, 
siempre que entendamos éste como un dramático e incesante 
cuestionamiento de los límites. Es decir, la aventura que se escon- 
de en el deseo y los sucesivos espejismos que encontramos en el 
camino hacia su satisfacción. Una novela de amor, o una novela de 
aventuras de realismo psicológico, plena de correrías, accidentes y 
encuentros fortuitos. La desesperada relación con un librero, 
cuyo nombre es Amado; los episodios con mendigos y perros 
pulgosos abandonados en un refugio para animales; y sobre todo 
las fugas alucinadas de la protagonista hacia pueblos remotos de 
España, adónde nunca sabe cómo llegó ni cómo salir. Todo esto 
gravitando encima del único lugar que le pertenece y al que, sin 
embargo, se empeña en destruir: Manuel. Curiosamente, un lugar 
no es una nación sino un afecto. ¿O viceversa? 

Sara cae bajo el encantamiento de vivir una vida aparentemente 
más plena, lo que quiere decir repleta de fantasías. El desencanto 
estará, sin duda, en el encontronazo entre esas fantasías y la reali- 
dad que le ha tocado en suerte, pero también en la ruptura de esa 
situación encantada que se empeña en vivir, 
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Desencanto podríamos decir también, y para concluir— con 
un proyecto de nación que todavía no encuentra su eje, y que ha 
expulsado a muchos jóvenes y no tan jóvenes a vivir su destino en 
otra parte. Estas tres novelas que hemos leído dan cuenta de eso, 
y se relacionan con otras de similar perfil. 

De ser una nación conformada por la inmigración, ahora Argen- 
tina es también una patria de emigrantes. Muchos volvieron, como 
los protagonistas de estos libros, pero otros se quedaron fuera y 
aún intentan abrirse paso en Estados Unidos o en Europa. 

Paralelamente y de forma inversa, otra oleada de inmigrantes 
está haciendo entrada en la Argentina de un tiempo para acá. Ya 
no se trata de los italianos, españoles, rusos, judíos, O polacos que 
llegaron masivamente a finales del siglo XIX y principios del XX. 
Ahora son los bolivianos, paraguayos, chinos y peruanos quienes 
comienzan a cambiar el rostro y el color de la ciudad con sus cos- 
tumbres, sus comidas, sus negocios. La integración de estas comu- 
nidades se encuentra en pleno proceso de asimilación, con sus 
roces, conflictos y anécdotas. Habrá que esperar todavía (y quizás 
no tanto) para que la literatura recoja en sus páginas estas expe- 
riencias y las piense desde la ficción € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


El escritor 
que vela pintura 


Juan Cruz 


Ernesto Sábato, el autor de El túnel, era entonces, cuando le vi 
por primera vez en Madrid, acaso en 1988, un hombre acosado 
por las sombras que seguían andando por las:calles:oscuras de la 
historia de su país, Argentina. 

Tuve siempre la impresión, mientras duraba aquel viaje que nos 
llevó desde el aeropuerto de Barajas hasta la embajada de su país, 
ya democrática, que Sábato no iba a perder jamás la suspicacia que 
en gran parte de los argentinos levantó aquel muro de metralla y 
salvajismo con que la dictadura militar marcó a fuego la vida de 
los argentinos. 

Por razones que sólo conoce la metáfora de la literatura, de 
pronto los títulos de Sábato —ese mismo, El túnel, y Sobre héroes 
y tumbas- configuraban ellos mismos una geografía humana 
escrita con sangre. 

Argentina estaba pisando la luz del túnel, y esa luz parecía ser 
ya la salida, pero atrás quedaban héroes anónimos y tumbas de 
desconocidos. El dramatismo de la situación se añadía a la propia 
cara de Sábato, que entonces era, es evidente, un hombre más 
joven. Él viajó agarrado al soporte de la puerta del taxi, muy inte- 
resado entonces en este país, cómo habíamos superado la dictadura, 
de qué manera nos acostumbrábamos a la novedad del socialismo 
entonces triunfal, si se ba a repetir la triste historia de nuestra triste 
guerra. 

Claro que tuvo tiempo también para preocuparse de otras 
cosas menos terrenales (o igualmente terrenales), referidas a la 
pequeña historia literaria. Quién está publicando, cómo está el 
mundo editorial, quiénes son los críticos ahora, por qué no me 
quiere tal crítico. Entonces yo no sabía que él había tenido tanta 
relación con Óscar Domínguez, mi paisano canario con el que 
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tantas diatribas mantuvo, y algunas de ellas verdaderas reyertas, 
en el París de la posguerra, cuando París era en sí misma la ciudad 
de la escritura, la pintura y la bohemia. 

Fue mucho tiempo después, en el bar del hotel Quinta Real, en 
Guadalajara, México, cuando el pintor peruano Fernando de 
Szyslo, me contó como al pasar esas reyertas de los surrealistas y 
Sábato, con ataque violento incluido por parte de Bruckner, un 
colega de Óscar, que quedó inmortalizado en Sobre héroes y tum- 
bas, esa suma narrativa que resume como con pincel de distintos 
matices, casi todos ellos ocres, el genio narrativo del escritor de 
Santos Lugares. 

Yo no sabía todo eso entonces, pero igualmente miraba a Sábato 
como un genio de la literatura, como un hombre grande a pesar de 
su apariencia enjuta, como cansada, un hombre que parecía detes- 
tar lo que le sobraba al aire. En ese entonces Sábato aún veía bien, 
O parecía que sus ojos todavía le respondían como si le devolvieran 
de veras la pintura del día o de la noche; pero tenía el aspecto de 
estar decepcionado del mundo, conocedor de que esa luz también 
era un engaño; pero de ese engaño de la luz él hizo los libros, a par- 
tir de esa luminosidad dudosa los escribió, y esa misma luz del día 
(que era también luz de la noche) hizo su pintura. 

En aquel momento aún no me lo dijo, porque estaba preocu- 
pado por otras contingencias, pero luego sí puso mucho énfasis en 
que le conectara con gente que divulgara su pintura, que era, y es, 
como la prolongación de los colores de su pesimismo. Como si esa 
pintura saliera de El túnel y pisara, y este es un verso de Góngora, 
la dudosa luz del día. 

Cuando llegamos a la embajada Madrid tenía un cielo gris 
como la oscura tumba de las mañanas del Madrid entristecido de 
Goya, y Sábato quiso pasear, tomar el fresco en el jardín, y ahí 
aprovechó para hacerme algunas preguntas sobre el mercado 
español e hispanoamericano de las vanidades. Su semblante, bajo 
el aire de Madrid, era el de un hombre con la mirada herida, extra- 
ñado de ser hombre, como aquel Neruda roto pero enamorado. 

Mucho más tarde lo vi llegar solo, enjuto, aun enhiesto, fuerte 
(a él le gustaba estar fuerte, lo imagino ahora, postrado, y rabioso 
por estarlo), al recinto de la Feria del Libro de Buenos Aires, 
cuando esta feria regresaba a sus vuelos, después de los años del 
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ostracismo. Un aplauso cerrado lo acogió, y él levantó levemente 
la mirada como si celebrara haber llegado del otro mundo. 

Ahora siempre que recuerdo a Sábato lo veo alzar esa mirada, 
y también lo veo bajar del avión que le traía de Murcia. Es más, a 
pesar de que luego tomamos huevos estrellados en Casa Lucio, 
con Matilde Kusminsky, su mujer, de esas otras visitas siempre me 
queda el mismo recuerdo, como si en mi memoria Ernesto Sábato 
esté entrando a un sitio donde recibe un sonoro aplauso que él 
acoge como si lo estuviera recibiendo otro. Y otro es él, el que 
pinta al que va andando, rompiendo con su escritura el tormento 
de mirar para llegar al fondo de un misterio donde de nuevo 
encuentra preguntas € 
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El abuelo 
de Julio Cortázar 


Jon Kortazar y Pedro Lopepé 


La ascendencia vasca de Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París 
1984) es evidente y obvia. El escritor argentino lo recordaba en la 
entrevista «A Fondo» que para Televisión Española le hizo Joa- 
quín Soler Serrano en 1977. 


«Por el lado paterno, Cortázar es un apellido vasco. Me han 
dicho incluso que hay una aldea en el País Vasco que tiene ese 
nombre, que yo no he visitado nunca. Mi bisabuelo era uno de 
esos vascos que emigró a la Argentina y que en una de las pro- 
vincias del Norte, en Salta, se dedicó a la agricultura y tal vez 
un poco a la ganadería. No lo sé bien. Nunca me interesó el 
árbol genealógico. Incluso me faltan datos concretos. No 
conozco muy bien mis antecedentes». 


En esa pequeña declaración existe un error, habla del bisabuelo, 
cuando debía referirse, claramente, a su abuelo: Pedro Balentin 
Cortazar Mendiola —utilizamos aquí, y sólo aquí, la ortografía de 
la partida bautismal-. Y se deslizan datos que son erróneos, como 
los referidos al oficio del abuelo. Pero para el buen orden ortográ- 
fico, debemos consignar que el apellido de Pedro Valentín aparece 
como «Cortazar», sin acento, en los documentos salteños. 

Establecer la identidad y la historia del abuelo de Julio Cortá- 
zar es, lo sabemos, una tarea tangencial, y, desde luego, no atañe a 
la creación literaria del escritor. Al propio Julio le importaban 
poco —lo hemos visto— las ascendencias. 

Mantuvo un desapego hacia la figura paterna, y desde luego, 
hacia el origen de su apellido. Algunos biógrafos (Maturo, 2004) 
suponen que tiene que ver con el pronto alejamiento del padre 
Julio José de la familia tras su residencia europea. El abandono del 
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padre (que Montes-Bradley, 2005, supone una expulsión) puede 
explicar ese falta de interés, pero lo cierto es que en la declaración 
de Julio Cortázar a Soler Serrano existe una desatención que no 
extraña, al afirmar que no le interesan los antecedentes familiares. 

En las biografías que se publican sobre su vida y su obra suele 
repetirse una pequeña broma. Julio Cortázar escribió en «Los 
Cortázar», Último round: «Qué familia hermano, / ni un abuelo 
comodoro», pero el destino le tenía reservada una ironía, puesto 
que más tarde se comprobó que efectivamente, había una línea de 
antepasados, por parte de su abuela paterna, que se habían distin- 
guido en la creación de la Argentina. Su bisabuelo, Desiderio 
Arias Sánchez descendía de una familia de «conquistadores, curas 
y patriotas» (Montes- Bradley, 2005, 70). 

Pero quien aquí nos interesa es Pedro Valentín Cortazar, yerno 
de Desiderio. Sobre su origen existían diversas versiones, proba- 
blemente, provenientes del testimonio de Clara Cortázar, hija del 
folklorista argentino Augusto Raúl Cortazar, primo de Julio. 
Todas ellas ofrecen como en el relato de Julio Cortázar— dudas y 
datos erróneos. Por eso nos interesa el abuelito de Cortázar. 

Así Graciela Maturo (2004, 13) ofrece el siguiente retrato del 
abuelo Pedro Valentín: 


so 
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«El abuelo de Julio, Pedro Cortázar Mendioroz, había nacido 
en Bilbao, y se estableció como jefe del Banco Hipotecario (o 
del Banco Nación, dato no verificado) en la ciudad de Salta, 
donde contrajo matrimonio con Carmen Arias Tejada». 


Pedro Cortazar no tenía por segundo apellido el «Mendioroz» 
del texto, sino se apellidaba «Mendiola», se casó primero y fue 
después agente bancario y por último, tampoco era de Bilbao, 
pero sí de Vizcaya. 

El relato que presenta Eduardo Montes Bradley (2005, 70) 
resulta más divertido, pero más confuso: 


«Siendo Cortázar un apellido guipuzcoano, originario de la 
antigua merindad de Arratia [...] Pedro, nacido en Guipúzcoa 
en 1849, había llegado a Buenos Aires en busca de fortuna, con 
tan buen olfato que al poco tiempo es designado como uno de 
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los responsables de la apertura de una sucursal bancaria en 
Salta. 

Al llegar al Norte, el navarro se relaciona con la sociedad en la 
cual destaca don Desiderio Santiago Arias Sánchez, descen- 
diente por el lado de los Arias de conquistadores, curas y 
patriotas [...] [los Cortázar] está claro que vienen de Guipúz- 
coa y no hay mucha vuelta que darle al asunto» (2005, 70-71) 


Pues sí que hay que darle vueltas si a un guipuzcoano se le hace 
navarro. Y si un apellido del Valle de Arratia, en Vizcaya, se deno- 
mina, guipuzcoano. 


Pedro Valentín Cortazar Mendiola (Ea, Vizcaya, 1840-Salta, 
1912). De la cuna al barco 


Pedro Valentín Cortazar nació en la puebla de Ea, un núcleo 
urbano cercano a Gernika, en Vizcaya, el 15 de octubre de 1840. 
No por tanto en 1849. Transcribimos aquí su partida de bautismo: 


«El día quince de Octubre de mil ocho cientos y cuarenta yo el 
infraescrito Beneficiado, y Cura de la Parroquial San Juan Bau- 
tista dela Puebla de Hea bautice solemnemente a una criatura, 
que segun relacion de su abuela materna, nació alas doce horas 
del medio dia, á quien puse por nombre Pedro Balentin: hijo de 
el Xitiano Matrimonio de Balentin de Cortazar y de Josefa de 
Mendiola ambos naturales vecinos y parroquianos de esta: 
Abuelos paternos Francisco de Cortazar, y Maria Martina de 
Ugarriza ambos naturales vecinos y parroquianos de esta, 
maternos José de Mendiola y Josefa de Eguia, el natural de 
Yspaster y ella de Dima, vecinos y parroquianos de esta: Padri- 
nos Dn. Pedro José de Ugarriza Beneficiado y Cura de Elan- 
chove, y Maria Bautista de Cortazar, a quien adverti el paren- 
tesco espiritual y demas obligaciones, que contrajeron y en fe 
firmo yo 

Dn Fran.co de Erquiaga». 


Archivo Histórico Eclesiástico de Bizkaia. Signatura: 1932/ 
001-01. 
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El acta bautismal deja claro el origen del abuelo de Julio Cor- 
tázar. Y ya podemos ir aclarando algunos errores. Nació en Ea, 
Vizcaya, en 1840 y su segundo apellido era Mendiola (no Mendio- 
roz). Su padre Balentin Cortazar Ugarriza (1807-1886) era capitán 
de barco mercante y había realizado numerosos viajes por el 
Norte de Europa (en el transporte de bacalao) y por los puertos 
de España. En 1866 aparece como marino retirado, lo que hablaría 
de una familia ciertamente no rica, pero sí acomodada en la Viz- 
caya rural y marinera. Tuvo cuatro hijos, de los que sobrevivieron 
los dos primeros: Martina Josefa, 1837; Pedro Balentin, 1840; 
Francisco Solano, 1842, y Juan Ygnacio, 1846. Martina Josefa se 
casó también con un capitán de barco y realizó diversos viajes con 
su marido, algunos a La Habana. 

No sabemos aún qué llevó a Pedro Valentín Cortazar a asen- 
tarse en Salta, lejos del mar. Ignoramos también qué año llegó a 
Argentina, y si llegó por Buenos Aires, o por Chile. Se suele citar 
la fecha de 1860 como año de su llegada, pero lo cierto es que tras 
revisar los legajos sobre llegadas de inmigrantes a Buenos Aires 
ese año en el Archivo General de la Nación, no hemos encontrado 
constancia de su llegada. El Archivo General de la Nación nació 
como Archivo General de la Provincia de Buenos Aires que fue 
fundado el 28 de agosto 1821 durante el gobierno de Martín 
Rodríguez y por iniciativa del Ministro Bernardino Rivadavia. Es 
decir que nació treinta años después de la creación del primer 
Archivo público del mundo surgido de la turbulencia de la Fran- 
cia pos revolucionaria. 

La razón de su emigración no está clara, menos al tratarse del 
primer hijo varón en su familia. No está claro el efecto llamada: 
aunque hemos documentado dos Ugarriza (recordemos que su 
padre tenía como segundo apellido Ugarriza, y por ello es el ter- 
cero de Pedro Valentín) en la sociedad salteña del siglo XIX. 
Manuel Ugarriza fue uno de los fundadores de la Sociedad Espa- 
ñola de Socorros Mutuos de Salta y el Dr. Andrés de Ugarriza 
fue Ministro de Gobierno de don Pío Uriburu (1898-1901). 

En el fondo Judicial del Archivo Foral de la Diputación 
Foral de Bizakia no existe ningún documento con su nombre, 
lo que, por otro lado excluye una causa penal como razón de la 
emigración. 
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Pedro Valentín Cortazar fue marino de profesión, teniente de 
navío a los 16 años en barcos que hacían viajes de uno al otro 
mundo, antes de arribar a Salta, lo que indica que estaba siguiendo 
la senda paterna y la tradición marinera de su familia. Viajó duran- 
te cuatro años en viajes de un continente a otro (Diario Tribuna 
Popular de Salta del 30-12-1912; incluye una fotografía de Pedro 
Valentín en su vejez y resalta su origen vizcaíno o bizkaino), por 
lo que parece probable, pero no probado, que llegara a la Argen- 
tina hacia 1860. 


Pedro Valentín Cortazar en Salta. Del barco a la ascensión 
social 


No hemos datado el momento en que Pedro Valentín Cortazar 
se establece en Salta. En el Primer Censo General de la Argentina 
de 1869 no aparece residiendo en Salta (Archivo General de la 
Nación, Buenos Aires). No se sabe si era un recién llegado, como 
supone Montes-Bradley (2005, 70-71), cuando entra en contacto 
con la sociedad de Salta y se casa en 1875 con Carmen Arias, 
quien el acta de matrimonio aparece como costurera de profesión. 
El figura como comerciante. 

Graciela Maturo consigna que el matrimonio tuvo cuatro hijos: 
Pedro, Octavio Augusto, quien tuvo como descendiente a Augus- 
to Raúl Cortazar (sin acento) que fue un reconocido folklorista 
argentino, Julio (padre del escritor) y Carmen Rosa. Este dato es 
también erróneo, puesto el matrimonio tuvo siete hijos, no cua- 
tro: Pedro José, 1876; Antonia, 1878; Augusto, 1881; Desiderio 
Pablo, 1883; Julio José, 1884, el padre de Julio Cortázar; María 
1887 y Carmen Rosa 1892. Es probable que los tres que no cita 
Graciela Maturo murieran infantes. 

La familia mantuvo un alto nivel económico en la sociedad sal- 
teña, lo que puede probarse por las relaciones establecidas, por 
ejemplo a la hora de crear relaciones sociales a través de celebra- 
ciones religiosas. Así por ejemplo, Julio José, el padre de Julio 
Cortázar, nació el 15 de marzo de 1884 y fue bautizado en la Cate- 
dral de Salta el 27 de marzo de 1884. Sus padrinos fueron Pedro 
Cornejo y Rafaela Gauna, y el padrino pertenecía a una de las 


familias más tradicionales de Salta. Otro de los hijos de Pedro 
Valentín Cortazar, Augusto, se casó con Irene Lozano Valdez, 
hija de Moisés Lozano, dueño de minas y comerciante, quien 
tuvo gran preponderancia en la sociedad salteña de su época. 

La familia residió en la calle Caseros, número 713, entre las 
calles Ituzaingó y La Florida, en pleno centro de la ciudad. En la 
actualidad la casa de dos plantas, que fue erigida en 1785 y es 
conocida con el nombre de Casa Moldes acoge al Museo Histó- 
rico de la ciudad. La casa pertenecía por herencia a la esposa, 
Carmen Arias. 

Pedro Valentín Cortazar fue Vicecónsul de España en Salta 
(Diario Tribuna Popular ya citado). En el Consulado de España 
en Córdoba, Argentina, nos informaron que no tienen archivos 
de esa época. En 1882 aparece como uno de los fundadores de 
la Sociedad Española de Socorros Mutuos. Este enlace: www. 
camdipsalta.gov.ar/INFSALTA/sespanola.htm ofrece una foto 
del día de la inauguración del edificio, y probablemente entre los 
asistentes se encuentra Pedro Valentín Cortazar (es probable que 
sea la persona que aparece ante la columna), de quien se encuen- 
tran dos fotos seguras. Montes-Bradley publica un retrato en la 
página 61 de su libro y puede verse a un Pedro Valentín anciano 
en el obituario publicado al día siguiente de su muerte. 

El Gobernador Pedro ]J. Frías asumió el mandato el 1? de mayo 
de 1890.Una de sus medidas fue rescindir las ventas de tierras 
públicas hechas en remate a Pedro V. Cortazar —entre otros. Sin 
embargo el 20 de noviembre de 1890 le nombró agente del Banco 
Hipotecario Nacional. Y con ello se despeja la duda que mantenía 
Graciela Maturo (2004, 13), sobre si el banco había sido el Hipo- 
tecario o el Nación. Fue agente desde el 20 de Noviembre de 1890 
hasta el 31 de Mayo de 1912, fecha en que deja el cargo por razo- 
nes de salud. 

Murió el 29 de diciembre de 1912, a causa de un aneurisma de 
aorta en la casa familiar de Caseros 713 y fue enterrado en el 
Cementerio de la Santa Cruz luego de la misa de réquiem en la Igle- 
sia de San Francisco. Sin embargo, en la actualidad en el Cemente- 
rio no puede encontrarse ni su tumba ni la de su mujer. En ese 
momento era viudo y se anota que era propietario. 
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Despidió sus restos el señor D. Aguayo quien comenzó expre- 
sando: «Vengo querido amigo a rendir el último tributo a la ver- 
dadera amistad» y finalizó su breve discurso diciendo: «Descansa 
en paz. Con el sueño de los justos, hasta luego». 
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Poemas 
Rocío Wittib 


POR LA MAÑANA 


Desde la taza de café 

la vida me pregunta 
cuándo comenzaremos? 
cierro los ojos, 

miro la taza vacía, 

el día en una mañana de lluvia 
mi cuerpo sobre la cuchara 
el aire renuncia 

tal vez mejor mañana, 

si vienes tú 

a mis ojos 

a mis labios 

a las calles 

sólo si vuelves. 
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ERES SIEMPRE TÚ 


Vienes con el viento, 
perfume y recuerdo 
vagas como la luz 
feroz de la luna 

por todo mi cuerpo, 
en horas de la noche. 
No alcanzo tus labios 
doy besos en el aire 
pero siento tus manos 
cálidas en mi pecho 
eres siempre tú, siempre. 


LA NOCHE 


Está sonando la noche, 
se oye en el aire su brisa húmeda, 
sus ojos tibios de luna. 


Las horas desenfundan 

el filo azul del cielo, 

manto oscuro y peligrosamente exacto 
que despierta nuestros corazones. 


Los faroles amanecen para las calles, 
que agónicas quedan en penumbra, 
donde el silencio virgen 

se desnuda bajo los árboles. 


Elegante, suave, eterna siempre, 

mujer, por su forma de seducir, 

animal, porque nos hace la piel salvaje, 
como su alma, siempre eterna. 


Miles de estrellas como cómplices, 
de un crimen o una melodía, 

a veces no deja distinguirse, 

pero todos sabemos que es perfecta. 
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NO SABER DE TI 


Naturalmente no saber 
del viento más que el otoño que lo atraviesa. 


No saber de ti 

más que este grito profundo 
que nace y muere 

antes de salir a partir la calle. 


No saber y quedarse en los pies inmóviles 
por una ciudad vacía. 

Golpear con el puño del desconsuelo 

el aire inútil en el que no estás. 


Romper el silencio con la pregunta, 
responder con esta lluvia 

que lo inunda todo, 

hasta ahogarme en la espera. 


Con bronca, con roña, 

con la desesperación más viva 
que muerde mis entrañas. 
Saber nada es igual a esto. 

De ti igual que de la vida, 


nada. 


Los días difíciles 
se parecen a no saber nada de ti. 


Y en cada minuto la falta, 

como de aire, como de vida. 

Las sombras que dicen tu nombre, 
todos los fríos en uno, 

y todos los nudos en la garganta. 


Todas las medidas de mi alma 
y hasta la ciudad, 
son diminutas para tu ausencia. 
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PEQUEÑOS RASTROS DE LLUVIA 


Llueve sobre las palabras, 
lluvia que me ahoga. 
Sobre lo que he escrito 
no veo más que lluvia. 
Gota sobre gota, 

gotas sobre la ciudad 

el paisaje acuarelado 

de los días tristes. 
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(SIN TÍTULO) 


La distancia más grande 


son tus Ojos. 

El brillo, el filo, 

la aguja que pincha 
a través del aire. 


Y mirarlos es mudar el alma 
a un instante de armonía. 


Entonces pido tiempo, 

para contemplar, 

para alcanzar el placer inmenso 
que brilla tras tus cristales. 


Y te veo puro. 

El aire no es aire, 

el aire no es nada, 

y el mundo no es nadie, 
y yo soy el aire 

y tu eres el mundo. 


Te envuelvo con mi mirada. 


Y cada vez eres un mundo 
un poco más grande, 

un poco más suave, 

un poco más sencillo 

y más hermoso. 
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El sol te da vueltas 

(podría demostrárselo a Galileo), 
y yo soy el aire 

que se queda inmóvil a tus pies. 
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SE VA 


Se va contigo 
la vida que en cada beso 
me diste. 


Se van mis ojos 
en tu mirada imposible 


y ya no quiero ver nada. 


Yo me voy en tu cuerpo 
y se queda en el mío 
un hueco. € 
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Augusto Lunel 
Lasse Sóderberg 


Siempre estaba hambriento, me decía. Era palpable la doble 
connotación del hambre en aquel cuerpo enjuto de mirada ardien- 
te. Un peruano en destierro, como lo fue Vallejo antes de él. Un 
indio despojado de su cordillera, un poeta errante. ¿Cómo podía 
sobrevivir en París? Era uno de los enigmas que lo rodeaban. ¿Ali- 
mentándose sólo de metáforas? 

La respuesta a ese enigma era: las mujeres. En los cafés de 
Montparnasse se rumoreaba, no sin envidia, que Augusto Lunel 
convivía con dos mujeres que lo sostenían. No se trataba de nin- 
guna aventura frívola sino de un triángulo amoroso que, según se 
supo más tarde, duró hasta el final de su vida. Recuerdo que una de 
ellas se llamaba como la esposa del compositor Robert Schumann, 
Clara Wieck. La otra, menos románticamente, tenía nombre de 
midinette, Odette o Yvonne. 

Estábamos al comienzo de los años sesenta. Un tema de con- 
versación recurrente entre Lunel y yo era Vallejo. Me contó que 
había buscado a Georgette, la viuda, y se había decepcionado al 
percibir que parecía interesarse por la obra de su esposo básica- 
mente como fuente de ingresos. Él, por su parte, desdeñaba el 
dinero. Mario Vargas Llosa se ha referido en diferentes ocasiones 
al manifiesto que Lunel lanzó en aquellos años cuya frase inicial 
indicaba ya lo grandioso del programa: «Abajo todas las leyes 
empezando por la Ley de gravedad». Yo nunca vi ese manifiesto 
que el mismo Vargas Llosa sitúa en cierta tradición latinoamerica- 
na: la del rechazo de la realidad en nombre de lo imaginado. En 
otro momento también cuenta que Lunel terminó como guarda- 
espaldas del presidente de la República, a la sazón el general Char- 
les de Gaulle. Aquello suena inverosímil, pero a la vez revelador, 
por lo menos como ejemplo vivo del realismo mágico. Es fácil ima- 
ginarlos: el talludo general con los brazos en alto, su enigmático Je 
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vous ai compris, exclamado ante los coroneles subordinados de 
Argel, y este indiecito detrás, equipado según las reglas, con wal- 
kie-talkie y todo. Tengo que confesar que me gusta la imagen pero 
seguramente es falsa. 

Los cafés de Montparnasse eran entonces frecuentados por 
muchos latinoamericanos, principalmente artistas plásticos: el 
argentino Seguí, el venezolano Vigas, el cubano Cárdenas y otros. 
Así como algunos, Lunel entre ellos, dedicados a la literatura, 
desde Julio Cortázar hasta un personaje peculiar de nombre 
Fedor Gans, antiguo combatiente de la guerra española exilado 
luego en Brasil. Estaba en ciernes lo que más adelante se denomi- 
nó el boom, que en buena parte tuvo sus inicios en París, e invo- 
lucró a los poetas sólo indirectamente, y menos aún a Lunel, por 
una sola razón: apenas publicaba. 

Antes de llegar a París había vivido un tiempo en México, 
donde solía reunirse con Octavio Paz, Ramón Xirau y otros ami- 
gos en un café llamado Kikos. Durante su estancia en México 
publicó en la editorial Los presentes su único poemario, Los 
puentes (1955), con ilustraciones de Leonora Carrington. Veintio- 
cho piezas por lo general cortas, situadas en la tradición surrea- 
lista, con imágenes que oscilan entre fantasías de muerte y con- 
notaciones eróticas. De un lado: «Acostumbraba a morirme/ 
atravesado el corazón por un pez vivo, me devoraron insectos caí- 
dos de las estrellas». Y del otro: «Mi amada es la ciudad/ donde 
por todas las calles se llega a la luna,/ hermosos tigres se asoman a 
las ventanas». En el mismo poema parece predecir su posterior 
relación doble: «Mi amada es un día de dos soles». 

El crítico francés Maurice Nadeau, reputado por su olfato lite- 
rario, le publicó un poema en su revista Les Lettres Nouvelles. 
Pero no llegó a más, que yo sepa. El nombre de Augusto Lunel 
cayó en el olvido. Decenios más tarde fue incluido en una antolo- 
gía llamada 10 aves raras de la poesía peruana. Por cierto, el nom- 
bre Lunel era una invención; de hecho se apellidaba Gutiérrez. Sin 
duda con este pseudónimo quería mostrar que se sentía poeta 
nocturno, uno de los lunáticos, pese a ser descendiente del pueblo 
que se consideraba hijo del sol. La patria quedó atrás, dentro tenía 
otra, innombrable pero con mayúscula: «A mi País se llega dejan- 
do todos los caminos». 
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Un día me confío algunos poemas meticulosamente mecano- 
grafiados con tinta azul, en papel de correo aéreo, que supongo 
permanecieron inéditos. Uno de ellos está dedicado a Leonora. 
¿La ilustradora de su libro? 


A LEONORA 


El castillo donde se unen el cielo y la tierra 

abrió sus puertas. 

A nado salvo el foso 

que las estrellas llenaron durante la noche. 

El castillo cambia a cada instante; 

y al atardecer se llena de alondras 

que hacen durar el día toda la noche. 

La luz derrumba el muro; 

soy dueño de la torre interminable. 

Sé volar a la manera de ese árbol 

cuyas hojas devoraron el paisaje 

de esa blancura que devora la piel de las mujeres. 
Leonora ha creado el mundo; 

trae detrás el universo como si fuese sus alas. 

El sol está en su casa. 

El firmamento corre por las habitaciones como la sangre; 
las distancias se desbordan y se meten por las ventanas. 
El día suelta un ruiseñor por la claraboya 

y se convierte en aquella vaca albísima que alumbra a un aposento 
y en ese pájaro cuya sombra 

es otro pájaro volando en sentido contrario. 

Las velocidades del azul llegan a la blancura. 

La lentitud del silencio se convierte en una roca 

y es tal la quietud de la flor que da alcance a la flecha. 
La nieve arde en ambos polos; 

hay un ángel dentro de un huevo; 

hay ciertas estaciones cuya fruta primera es el corazón; 
hay una mujer volviéndose una lámpara 

luminosa al tacto 

como una planeta que acaricio en mis rodillas. 
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La negra música no está del todo perdida; 

siempre se puede encender una cabeza; 

saltar a las abejas, que traen el día en sus alas; 

montar el caballo blanco, cuyo relinche eleva las cordilleras; 
o simplemente abrir la caja de caudales de la música. 

En el centro del sol 

maduran las granadas con que haremos la guerra 

y en el centro del planeta 

el inmenso diamante que Leonora fabrica G 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


El desafío de 
la identidad múltiple 


Fernando Cordobés 


En 1685 una ley colonial promulgada en Francia y conocida 
como el Código Negro, prohibía a los amos blancos enseñar y 
alfabetizar a sus esclavos negros. El acceso a la cultura escrita que- 
daba vedado para ellos y, de esa manera, los amos perpetuaban su 
poder y las masas negras su sometimiento, con una cultura y una 
lengua propia confinadas al espacio de la oralidad. Durante los 
dos siglos y medio de esclavitud oficial, el sueño de escribir fue 
irrealizable para una inmensa mayoría de seres humanos. Se les 
consideraba poco menos que animales y sólo un peldaño por 
encima de la categoría de las bestias. Si se les tenía en cuenta era 
en razón de su fuerza de trabajo. 

En la mayoría de los países caribeños de habla no hispana, se 
produjo desde su colonización un proceso de integración a un 
poder europeo. Lejos de disfrutar de la independencia de la 
metrópoli y de vivir sin grandes conflictos en un idioma común, 
como es el caso de la mayoría de los países continentales, se esta- 
bleció una relación unidireccional ya fuera con Francia, el Reino 
Unido u Holanda, que les ha alejado de sus vecinos en el archipié- 
lago y del resto de América central. El creol, el patois, el papa- 
miento, las lenguas que se originaron con motivo del desplaza- 
miento y establecimiento forzoso de masas de seres humanos en 
las distintas islas del Caribe, quedaron circunscritas al mundo de 
los esclavos y siempre se despreciaron como algo indigno o pro- 
pio de africanos. En la «sociedad de la plantación», como se cono- 
ce al sistema que imperó desde Luisiana, en el sur de Estados 
Unidos, hasta el norte de Brasil, negros y mulatos no tenían el 
derecho a leer y escribir. Cuando se abolió formalmente la esclavi- 
tud en 1848, los antiguos esclavos comenzaron a aprender e ins- 
truirse para tratar de salir de una situación de miseria y explotación. 
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En Estados Unidos, cada esclavo liberado recibió una parcela para 
su cultivo, pero en el Caribe, debido a su escaso territorio, no 
recibieron nada y su situación sólo cambio en el sentido de pasar 
de la categoría de esclavos a la de trabajadores por un sueldo de 
miseria. Aprender la lengua y la cultura de los amos/propietarios 
era la única salida a una terrible situación y eso generó un conflic- 
to lingúístico no reproducido en otras partes del continente. Las 
lenguas criollas se constituyeron como algo muy diferente a la 
lengua de la metrópoli. Tanto desde el punto de vista de la sintaxis, 
como del vocabulario, resultan muy alejadas unas de otras y así un 
francés o un inglés metropolitano es incapaz de comprender a un 
martiniqués o a un santa luciano cuando hablan en criollo. 

La existencia de dos lenguas, una de prestigio y otra de expre- 
sión sin ninguna consideración social, ha puesto a los autores de 
esos países y territorios ante un dilema de difícil solución: en 
qué idioma escribir. Por una parte, las lenguas criollas recogen 
toda la experiencia histórica de un pueblo sometido durante 
siglos, marcada por la esclavitud y los intentos de rebelión. Se 
puede decir, como afirma el martiniqués Patrick Chamoiseau, que 
es la lengua de las emociones, de los sueños, de la vida cotidiana. 
Sin embargo, el francés, inglés u holandés son lengusa con un 
carácter oficial, usadas en las escuelas o en la vida administrativa, 
pero que difícilmente expresan las pulsiones del día a día. A dife- 
rencia de lo ocurrido con españoles y portugueses, en los países 
caribeños no hubo integración ni asimilación de los colonos con 
los esclavos o con las poblaciones autóctonas. Más bien al contra- 
rio, hubo intentos de asimilación de los esclavos hacia la cultura 
dominante. De ahí esa evidente desconexión lingúística. 

Al escribir, si los autores caribeños eligen la lengua oficial de 
prestigio, difícilmente lograrán expresar sus experiencias y repre- 
sentar su visión y sentimiento del mundo, pues sus términos y 
expresiones no responden a su realidad. Pero si lo hacen en alguna 
de las lenguas criollas, se enfrentan a la realidad de una lengua que 
no se ha desarrollado al nivel de lo escrito y que, además, les cierra 
el paso a la posibilidad de ser leídos más allá de las onteras ham 
rales de su isla, donde tampoco abunda el público lector. No es 
una situación fecunda de bilingúismo, como sucede en muchos 
países, sino de diglosia, es decir de utilización de una lengua de 
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prestigio para escribir y otra infravalorada para hablar. Los prime- 
ros autores nacidos en las islas del Caribe, no tenían este proble- 
ma, pues su lengua, sus intereses, incluso su color de piel, eran los 
de la metrópoli. El hecho de escribir desde una isla era, como 
mucho, un toque de exotismo, pues su cabeza y su sensibilidad 
estaban más en los salones literarios de París o Londres que en la 
cruda realidad de las plantaciones. No fue hasta la aparición de la 
teoría de la Negritud cuando todo esto cambió. El poeta martini- 
qués Aimé Césaire aseguraba que había que «negrificar» el fran- 
cés. Era una forma soterrada de rebelión, una reivindicación del 
valor de lo propio. Hasta entonces, todo lo africano era infravalo- 
rado, menospreciado o, directamente, ignorado. Sólo existían 
apropiaciones culturales para fines concretos que respondían 
siempre a los estereotipos creados durante siglos de dominación. 
Se consideraba todo lo relacionado con África como una especie 
subproducto nacido en tierra de nadie gobernada por la barbari- 
dad y el salvajismo. Hablar lenguas criollas, derivadas de lenguas 
africanas, era poco menos que afirmarse en la barbaridad y empe- 
ñarse en rechazar las indiscutibles ventajas de la civilización euro- 
pea. Los primeros escritores blancos o mulatos nacidos en las 
Antillas, se esforzaban por borrar sus orígenes y producir obras 
que pudieran ser perfectamente clasificadas dentro de alguno de 
los movimientos literarios de moda en la época. Así aparecieron 
románticos, simbolistas, naturalistas y surrealistas, todos ellos 
debidamente adaptados al modelo de la metrópoli y asépticamen- 
te distanciados de la realidad de su territorio de origen. Fue Aimé 
Césaire, precisamente, uno de los primeros autores que trató de 
liberarse, en su caso, de la pesada carga y herencia de Racine, Vol- 
talre, Chateaubriand o Balzac. Pero cuando escribió, lo hizo en 
francés. Otro compatriota suyo, Eduard Glissant, inventó unos 
años más tarde, el movimiento de la «Antillinidad» y llevó más 
hacia el extremo las ideas de Césaire, al declarar que los escritores 
antillanos debían bucear en su literatura oral, en sus cuentos crio- 
llos, sus canciones, proverbios o adivinanzas. Trató de vincular lo 
que el llamó la «poética del criollo» con la escritura en francés. 
En los años 80 surgió una nueva generación a la que pertenecen 
autores como Patrick Chamoiseaux, Jean Bernabé o Raphaél 
Confiant que plantearon y defendieron una nueva tesis que se 
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resumía en su libro colectivo Elogio de la Criollidad. Fue un cam- 
bio de rumbo, un auténtico golpe de timón pues superaba los con- 
ceptos anteriores de «Negritud» y «Antillinidad». Si bien recono- 
cían el valor y significación de cada uno de ellos en el momento 
histórico en que surgieron, rechazaban el puro aspecto racial del 
primero y el geográfico del segundo. Para estos autores eran aspec- 
tos ya superados y había que dar un paso más allá en un nuevo 
contexto tanto local como mundial. Una generación inmersa en un 
proceso imparable de mundialización y, al mismo tiempo, de inte- 
eración en la nación francesa. Una generación inmersa, como ellos 
mismos reconocían, en la rareza histórica de vivir en los únicos 
territorios de América pertenecientes a una nación europea. 

Esta situación, según ellos, es debida al hecho de haber perdido 
dos oportunidades históricas para su emancipación. En primer 
lugar, la Revolución Francesa y, en segundo lugar, los procesos de 
descolonización e independencia ocurridos durante la segunda 
mitad del siglo XX. Quizás fuese el aterrador ejemplo de Haití, el 
que llevase a los franceses a tomarse las cosas más en serio en el 
resto de sus colonias americanas. Mientras los esclavos negros de 
la antigua isla de la Española cortaban unas cuantas cabezas blan- 
cas y proclamaban la segunda independencia de una nación en el 
continente, las tropas napoleónicas tomaron buena nota y some- 
tieron al resto de sus territorios para aplacar las ansias revolucio- 
narias y de libertad. Durante la segunda mitad del siglo XX, 
curiosamente, mientras una gran cantidad de países se emancipa- 
ban, al menos formalmente, los territorios de las antillas y de la 
Guayana francesa se convertían en departamentos franceses de 
ultramar. El promotor de la idea no fue otro que el mismísimo 
Aimé Césaire que propuso la ley ante el parlamento francés. A 
partir de ese momento todos se convirtieron en ciudadanos fran- 
ceses sometidos a las mismas leyes, a las mismas obligaciones, con 
los mismos pasaportes y la misma moneda. Pasaron sin transición 
del estatus de colonia al de departamento y perdieron el tren de 
una posible independencia. Desde entonces el proceso ha sido el 
de asimilación cultural a la metrópoli, y eso ha impedido el surgi- 
miento de un verdadero sentimiento nacional. La generación 
actual de escritores no puede utilizar los desfasados argumentos 
nacionalistas o los usados por los llamados países no alineados en 
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la década de los 60 para reclamar una independencia que mucha 
gente no desea. 

La realidad de estos autores se debate hoy en día entre dos 
polos casi contradictorios: la integración y asimilación cultural en 
Francia y la mundialización. En este contexto han desaparecido 
dos asuntos que durante mucho tiempo han ocupado el discurso 
de muchos autores: la conciencia política del escritor y su papel 
nacionalista. Cuando cayó el telón de acero y se desmoronó el 
castillo de naipes del comunismo, se puso de relieve de manera 
brutal, que los escritores no son visionarios en lo político. Un 
compromiso demasiado interesado y directo con la política afecta 
muy negativamente a la literatura. De hecho, muchas obras pro- 
ducidas bajo aquella idea de literatura comprometida, se han esfu- 
mado como si nunca hubieran existido. Como se señala en el “Elo- 
sio de la Criollidad”, no se trata de revindicar un estatus político, 
sino de reconciliar a la gente con su pasado de esclavitud y revin- 
dicar el valor de una cultura criolla que ha nacido de él. Según sus 
autores, el pasado esclavista dejó profundas heridas abiertas que 
deben cicatrizar. Es más, aseguran que su pasado fue escrito por 
los colonos franceses y después por hombres de color asimilados 
por la cultura francesa. El resultado, un pueblo sin memoria. Los 
autores deben levantar la alfombra de la historia oficial para buscar 
debajo «los movimientos oscuros, los pensamientos secretos que 
representan nuestra verdadera existencia en el mundo». Un buen 
ejemplo lo representa el momento en que fue abolida la esclavitud. 
Se conoce la fecha, se conocen las reacciones de los amos blancos 
y de la pequeña clase mulata, pero se ignoran los pensamientos de 
la gran mayoría de la población negra. Sólo un escritor puede lle- 
nar ese vacío con sus obras y al hacerlo inventará una nueva forma 
de expresión nacida de la dicotomía entre dos lenguas. La tarea, 
según ellos, hoy en día cuando el criollo y el francés tienen el esta- 
tus de lenguas maternas, es criollizar al francés y dignificar al crio- 
llo para otorgarle la categoría de cualquier otra lengua escrita. 

Pero quizás el aspecto más interesante de la llamada «Criollidad» 
para quienes no habitan en ese espacio físico y mental, sea el de su 
posición respecto al proceso imparable de la mundialización. El 
mundo entero está viviendo un periodo de trastorno de civiliza- 
ción marcado por los enormes desplazamientos de población de 
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los países pobres a los países ricos. Uno de los resultados de ese 
proceso es la aparición de un nuevo concepto de identidad. Ante- 
riormente, hasta la década de los años 70 reinaba el concepto de 
identidad única, pero a partir de ese momento el mundo entero se 
sumergió en un proceso de instauración de identidad múltiple. La 
llamada «criollidad» no es sino una revisión de la identidad nacio- 
nal, cultural, religiosa y eso es algo que sobrepasa los límites del 
Caribe. Fue, precisamente, en estos territorios dónde empezó a 
fraguarse como consecuencia de sus procesos históricos. En el 
pequeño espacio de estas islas se enfrentaron cara a cara por pri- 
mera vez civilizaciones múy distintas con el resultado de generar 
una identidad completamente distinta de la que existía hasta 
entonces. Nada que ver con las aportaciones e intercambios cul- 
turales producidos anteriormente entre países vecinos como suce- 
dió, por ejemplo y con todas las salvedades, dentro del imperio 
otomano. Ni siquiera la expansión colonial de Europa por el 
mundo, supuso una verdadera confrontación, pues los colonos 
eran pocos en número y su influencia en sus países de origen se 
reducía, básicamente, a aspectos puramente comerciales. Lo suce- 
dido en las Antillas y, en general, en América latina fue un hecho 
sin precedentes, un auténtico experimento a escala real de lo que 
traería el futuro. En el reducido espacio de unas islas o de unos 
territorios, por entonces, no muy poblados, se dieron cita diversas 
civilizaciones, concepciones del mundo, religiones y lenguas, y 
eso produjo una nueva concepción de la existencia. A modo de 
ejemplo se puede citar el caso de Martinica, una isla en la que con- 
viven el cristianismo, el hinduismo, las creencias tradicionales 
africanas y algunas de origen amerindio. Ante un problema grave, 
la gente de Martinica recurre a esas cuatro creencias y a sus dife- 
rentes rituales y no lo hacen a escondidas o avergonzados. Lo 
hacen por fidelidad a esas cuatro creencias que consideran suyas y 
perfectamente integradas en su día a día. En Europa semejante 
cosa resulta imposible. La identidad del viejo mundo es unidirec- 
cional y excluyente; la del nuevo mundo que emerge ante nuestros 
ojos es integradora y fecunda. El laboratorio de las Antillas es la 
prueba. La lucha en el terreno del lenguaje, por ejemplo, ya no 
debería producirse por la defensa del pequeño espacio que repre- 
senta una lengua local, sino por garantizar su existencia frente a la 
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homogenización que provoca el inglés y, sobre todo, los intereses 
comerciales que se esconden tras esa lengua. En el plano racial, 
significa abandonar la idea falsa y antigua de que una persona per- 
tenece a una nación o a una cultura sólo en virtud del color de su 
piel. Hace años Alejo Carpentier lo dejaba claro: es absurdo; la 
idea de una supuesta pureza de raza es un engaño, una manipula- 
ción de la historia y de la realidad. La identidad múltiple nos ha 
puesto frente a un espejo en el que las viejas concepciones de per- 
tenencia, creencia, estado nación, identidad única se derrumban. 
Es probable que estemos mirando un cuadro con las gafas equivo- 
cadas y por eso nuestra conclusión se distorsione. El espacio lite- 
rario y humano del Caribe es avance de lo que sucederá, con toda 
seguridad, en el resto del mundo. En el caso de la literatura, en los 
países y territorios del Caribe no hispanohablante, no existió 
nunca una literatura nacional en el sentido de un pasado compar- 
tido, por eso los autores de Elogio de la Criollidad no pretenden 
encerrarse en un discurso nacionalista estrecho, sino ampliar sus 
horizontes literarios y vitales a todo lo que son. Tampoco tratan 
de demonizar con su discurso a la civilización occidental ni al 
imperialismo americano, sino establecer lazos y puentes con quie- 
nes en cualquier parte del mundo son conscientes del reto y la 
oportunidad que supone la identidad múltiple. El punto focal no 
está en la confrontación directa con otras identidades, sino en la 
resistencia a la homogenización. 

Cuando el jefe rebelde de la lucha por la independencia de Haití, 
Boukman, dijo que «para escribir el acto de independencia de este 
país necesito la piel de un blanco como pergamino, su sangre como 
tinta, su cráneo como tintero y sus huesos como pluma», probable- 
mente exorcizaba los demonios causados por siglos de dominación 
y opresión. Pero la realidad ha demostrado que se equivocaba. No 
se trata ya de aniquilar. Una identidad construida contra otra se 
demuestra estéril a la larga, pobre y estrecha de miras. La gran lec- 
ción de la identidad múltiple es la oportunidad que ofrece de enri- 
quecimiento, de comprensión e integración del mundo en la expe- 
riencia personal de cada cual. Al inicio del «Elogio de la Criollidad» 
una cita del autor francés Victor Segalen, lo deja meridianamente 
claro: «es gracias a la diferencia y a lo diverso por lo que se exalta la 
existencia. Lo diverso se pierde. He ahí el gran peligro» € 
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los países pobres a los países ricos. Uno de los resultados de ese 
proceso es la aparición de un nuevo concepto de identidad. Ánte- 
riormente, hasta la década de los años 70 reinaba el concepto de 
identidad única, pero a partir de ese momento el mundo entero se 
sumergió en un proceso de instauración de identidad múltiple. La 
llamada «criollidad» no es sino una revisión de la identidad nacio- 
nal, cultural, religiosa y eso es algo que sobrepasa los límites del 
Caribe. Fue, precisamente, en estos territorios dónde empezó a 
fraguarse como consecuencia de sus procesos históricos. En el 
pequeño espacio de estas islas se enfrentaron cara a cara por pri- 
mera vez civilizaciones múy distintas con el resultado de generar 
una identidad completamente distinta de la que existía hasta 
entonces. Nada que ver con las aportaciones e intercambios cul- 
turales producidos anteriormente entre países vecinos como suce- 
dió, por ejemplo y con todas las salvedades, dentro del imperio 
otomano. Ni siquiera la expansión colonial de Europa por el 
mundo, supuso una verdadera confrontación, pues los colonos 
eran pocos en número y su influencia en sus países de origen se 
reducía, básicamente, a aspectos puramente comerciales. Lo suce- 
dido en las Antillas y, en general, en América latina fue un hecho 
sin precedentes, un auténtico experimento a escala real de lo que 
traería el futuro. En el reducido espacio de unas islas o de unos 
territorios, por entonces, no muy poblados, se dieron cita diversas 
civilizaciones, concepciones del mundo, religiones y lenguas, y 
eso produjo una nueva concepción de la existencia. A modo de 
ejemplo se puede citar el caso de Martinica, una isla en la que con- 
viven el cristianismo, el hinduismo, las creencias tradicionales 
africanas y algunas de origen amerindio. Ante un problema grave, 
la gente de Martinica recurre a esas cuatro creencias y a sus dife- 
rentes rituales y no lo hacen a escondidas o avergonzados. Lo 
hacen por fidelidad a esas cuatro creencias que consideran suyas y 
perfectamente integradas en su día a día. En Europa semejante 
cosa resulta imposible. La identidad del viejo mundo es unidirec- 
cional y excluyente; la del nuevo mundo que emerge ante nuestros 
ojos es integradora y fecunda. El laboratorio de las Antillas es la 
prueba. La lucha en el terreno del lenguaje, por ejemplo, ya no 
debería producirse por la defensa del pequeño espacio que repre- 
senta una lengua local, sino por garantizar su existencia frente a la 
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homogenización que provoca el inglés y, sobre todo, los intereses 
comerciales que se esconden tras esa lengua. En el plano racial, 
significa abandonar la idea falsa y antigua de que una persona per- 
tenece a una nación o a una cultura sólo en virtud del color de su 
piel. Hace años Alejo Carpentier lo dejaba claro: es absurdo; la 
idea de una supuesta pureza de raza es un engaño, una manipula- 
ción de la historia y de la realidad. La identidad múltiple nos ha 
puesto frente a un espejo en el que las viejas concepciones de per- 
tenencia, creencia, estado nación, identidad única se derrumban. 
Es probable que estemos mirando un cuadro con las gafas equivo- 
cadas y por eso nuestra conclusión se distorsione. El espacio lite- 
rario y humano del Caribe es avance de lo que sucederá, con toda 
seguridad, en el resto del mundo. En el caso de la literatura, en los 
países y territorios del Caribe no hispanohablante, no existió 
nunca una literatura nacional en el sentido de un pasado compar- 
tido, por eso los autores de Elogio de la Criollidad no pretenden 
encerrarse en un discurso nacionalista estrecho, sino ampliar sus 
horizontes literarios y vitales a todo lo que son. Tampoco tratan 
de demonizar con su discurso a la civilización occidental ni al 
imperialismo americano, sino establecer lazos y puentes con quie- 
nes en cualquier parte del mundo son conscientes del reto y la 
oportunidad que supone la identidad múltiple. El punto focal no 
está en la confrontación directa con otras identidades, sino en la 
resistencia a la homogenización. 

Cuando el jefe rebelde de la lucha por la independencia de Haití, 
Boukman, dijo que «para escribir el acto de independencia de este 
país necesito la piel de un blanco como pergamino, su sangre como 
tinta, su cráneo como tintero y sus huesos como pluma», probable- 
mente exorcizaba los demonios causados por siglos de dominación 
y opresión. Pero la realidad ha demostrado que se equivocaba. No 
se trata ya de aniquilar. Una identidad construida contra otra se 
demuestra estéril a la larga, pobre y estrecha de miras. La gran lec- 
ción de la identidad múltiple es la oportunidad que ofrece de enri- 
quecimiento, de comprensión e integración del mundo en la expe- 
riencia personal de cada cual. Al inicio del «Elogio de la Criollidad» 
una cita del autor francés Victor Segalen, lo deja meridianamente 
claro: «es gracias a la diferencia y a lo diverso por lo que se exalta la 
existencia. Lo diverso se pierde. He ahí el gran peligro» 6 
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Georg Trakil 
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—Acaba de aparecer tu libro La pasión según Georg Trakl. 
Poesía y expiación (Ed. Trotta). Invirtiendo el orden, por qué Trakl 
y por qué pasión. 

—Hace casi 30 años publiqué un pequeño ensayo sobre 
Trakl y ya hacía más de una década que leía sus poemas... ¿Lo 
elegí? ¿Me eligió? ¿Hay porqués? Cuando lo descubrí me atra- 
jo su tono, la aspereza de su tono. Era un tono en carne viva, es. 
Después aparecieron las palabras... Y me hablaban, y lo siguen 
haciendo. Lo de pasión dice relación a pathos, a padecer, y, tam- 
bién, ser pasible de ser afectado, dejarse tocar por la vida, por la 
historia, en su caso, dejarse herir, al fin, dejarse matar por la gue- 
rra en la que se mató. 


—Lo presentas como una persona muy marcada por la historia, 
¿no? 

— Así es, atravesado y partido por el hecho de que le toca vivir 
en el gozne del siglo XIX al XX cuando con la caída del imperio 
austro húngaro comienza la desintegración de Occidente, y Trakl 
pone el cuerpo, encarna ese desgarro. Para Trakl lo que se hunde 
en Europa no es un imperio político sino el alma de una civiliza- 
ción. Es su eclipse, el del alma, y el comienzo, la grieta, de su agó- 
nica pérdida. Allí, en la hendidura abierta por el desmorona- 
miento del orden universal que se creía perenne, allí donde el 
humanismo iniciaba su retirada, y donde el vacío era el espacio 
que comenzaba a extenderse, se situó la figura de Trakl. Y a la vez, 
aunque desgarrándose él, Trakl busca reunir los escombros, dar 
forma a los fragmentos: crea su poesía, da unidad al sinsentido. El 


121 


haber hecho del dolor un camino hacia la creación y la belleza, la 
lacerante belleza de su obra, es su milagro, el milagro y la posibi- 
lidad que nadie le puede quitar a nadie: la libertad de significar. 


—¿Es la época expresionista? 

—Sí, y en mi libro cifro el expresionismo en la imagen del 
grito, obviamente sin poder dejar de pensar en el arquetípico cua- 
dro de Munch. El expresionismo fue un exceso en el lenguaje 
mismo, y un exceso del lenguaje o es silencio o es un grito y en 
Trak] fue un grito. En el grito no buscamos significar sino expre- 
sar: salir, irrumpir. El grito es carne, no aliento, porque el grito, a 
diferencia del lenguaje, no está ya allí, en el registro de la memo- 
ria, disponible para ser gritado; cada grito es la primera vez. El 
grito, y en el grito, se nace, se inaugura algo más de nuestra carne, 
algo que todavía no había visto la luz. Es, como en Trakl, lengua- 
je en carne viva, o la carne viva del lenguaje. 


—Vos planteas en tu libro el eje o más bien la dicotomía culpa- 
pureza en la vida de Trakl, ¿verdad? 

—Trakl tiene la obsesión, la pasión, por la pureza, por lo inma- 
culado, lo transparente. Se la plantea desde la moral pero va más 
allá, busca, creo, el origen, no lo originado. Él tiene por un lado 
esta sed de transparencia absoluta, de la página en blanco, anterior 
a cualquier trazo, pero la cual no se puede habitar si no es escri- 
biéndola, siendo la sombra de la luz que anhela. Y su sombra, 
existencialmente, fue el incesto con su hermana. No se sabe qué 
duración tuvo esa relación, pero por la cuenta que saco, la herma- 
na tenía doce años, si bien él tenía diez y siete, tiene que haber 
sido más una violación que un consentimiento. Eso, a sus propios 
ojos, marca y mancha su vida total y para siempre; pensá que 
Trakl viene de una formación cristiana católica-protestante cuyo 
énfasis era la culpa y el pecado... Trakl es víctima, también él, de 
la tergiversación de una religión, la cristiana, que es la de un Dios 
que se hace carne, que abraza lo humano en cuerpo y alma, y 
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en Traki fue un grito» 
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termina predicando el desprecio a la carne, al mundo y a la histo- 
ria; que en vez de tratar de encarnar el alma termina predicando la 
negación del cuerpo para liberar el alma. Ese es el mundo de él, 
habitar esa culpa, y por otro lado, la nostalgia de lo otro, lo sin 
mancha, la pureza, la transparencia. Es tal ésta radicalidad de la 
pureza que busca, que para él, y para una larga tradición humana, 
nacer ya es mancharla, así como escribir es cubrir la hoja , o hablar 
es silenciar el silencio que intentamos escuchar, el que se nos da a 
decir. Por eso para Trakl el único ser puro es el que él llama el 
«nonato», el no nacido. El único sin culpa, también sin carne ni 
historia. «El alma es extraña en la tierra», creo que son las exactas 
palabras que escribió Trakl, las líneas centrales de su concepción 
de la vida, y esa misma extrañeza iba a ser el sendero de su vida. 
El exilio de no haberla podido encarnar, el ser un extraño en su 
propia carne. Un extraño de su propia carne. 


—¿Podríamos imaginar una poesía del nonato? 

—Sí, siempre y cuando sepamos que es tan imposible como el 
tener en cuanta un acto de quien no ha nacido. De serlo, ya ima- 
ginando, sería el silencio; que después de todo es aquello gracias a 
lo que siempre estamos hablando, y, por hablar, de lo que siempre 
nos estamos exilando. Nosotros, los humanos concretos y encar- 
nados y por tanto como humanos hablantes, solo podemos escu- 
char el silencio en medio de las palabras, al borde de ella, nuestro 
silencio es el que separa las palabras y así las hace audibles, les deja 
irradiar su sentido, significar. Desde esta perspectiva, la poesía del 
nonato sería la poesía sin poema, algo como quería Trakl, el alma 
sin su carne, O la vida sin su historia, es, se me ocurre ahora, la ten- 
tación del origen, un origen que no origine, en el fondo, el vacío 
como vacío, no como lo abierto en cuya abertura todo encuentra 
espacio donde ser, donde aparecer y expresar. 

Suele decirse que la diferencia entre la poesía y el misticismo es 
que el misticismo aspira al silencio y la poesía a la palabra, no lo 
creo, si el misticismo fuera mero silencio nada sabríamos de él, ni 


«Su mundo «s habitar la culpa, la negación 
del cuerpo, y por otro lado, la nostalgia 
de lo otro, de lo sin mancha» 
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siquiera su nombre, y si la poesía no aspirase al silencio sería prosa 
o periodismo, no lo que es, precisamente un lenguaje que deja oír, 
no sólo que dice. Nombrando perdemos lo nombrado, nos sepa- 
ramos de lo nombrado, pero no lo hubiéramos tenido, aunque sea 
para perder si no lo hubiésemos nombrado, por eso de alguna 
manera siempre estamos nombrando la despedida, siempre esta- 
mos pisando el umbral... creo que estoy hablando de la finitud. 
De lo que en todo planteo purista se trata de negar. 


— ¿Vos crees que Trakl tenía claro todo esto que vos estás con- 
ceptualizando o que simplemente lo sufría? 

—Yo escucho mucha música y algo que aprendí es que la vibra- 
ción de una cuerda no termina nunca en el silencio, nunca Jamás. 
Tampoco lo que un poeta dice, tampoco, nunca jamás en sus mis- 
mas palabras. Trakl padecía muchas de estas cosas que estoy 
diciendo, no sé si tenía claro o no lo que estamos diciendo, pero 
mucho de todo esto lo escuché en lo que él decía cuando decía 
otra cosa. Por otro lado la claridad no pertenece a la poesía, sim- 
plemente porque el color de la vida son los claroscuros, los mati- 
ces, el alba, cuando la luz enciende pero todavía no delimita: la 
promesa, no su cumplimiento, no su final. Arriesgando una afir- 
mación diría que Trakl no tuvo demasiada claridad sobre sí, no era 
libre hacia sí, creo que en el fondo se despreciaba. Vivía, además, 
absorbido por la subsistencia material, aplastado por el sufri- 
miento físico y psíquico y enajenado por las drogas. Su claridad 
no fue pensar o saber sino crear, y esa es una claridad sobre la que 
no tiene derecho el creador. 


—De hecho se suicida así. 

—Sí, una sobredosis de cocaína le paraliza el corazón, o se lo 
revienta, para no usar un eufemismo, lo hace al no poder soportar 
el dolor, no ya el propio, sino el de los enfermo, moribundos y 
mutilados por la guerra donde se había alistado de enfermero. Su 
madre era adicta al opio, sus hermanos también consumían y 
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Trakl lo hacía desde su adolescencia, tanto drogas duras como fár- 
macos. Paradójicamente su primer empleo fue en una farmacia 
cuyo nombre era «El ángel blanco». 


—Volviendo a la idea de la separación, o del pecado como lo 
siente él. Trakl intenta superar la separación por medio de la crea- 
ción. ¿Eso decís? 

— Trakl se lo plantea explícitamente —y por eso pongo como 
subtítulo de mi libro Poesía y expiación. Se pregunta sí lo estéti- 
co es capaz de suturar la herida original, de reunir lo separado, o, 
dicho en los términos morales con los que se lo plantea Trakl, de 
expiar el pecado. Él reedita el clásico conflicto entre lo ético y lo 
estético, y para él lo estético no es suficiente, es, dice, «una expla- 
ción incompleta». Creo que en el hecho de no reclamar la sufi- 
ciencia de la creatividad, lo que sería su propia suficiencia, está su 
salvación, sin sabe muy bien que significa salvación. Trakl, nunca, 
se justifica a sí mismo, no se cierra en sí. Y, a la vez, se abre y da 
de sí, creando, no renunciando a crear aunque crear, como diji- 
mos, no lo justifique ante sus propios ojos. 


—¿Y vos qué crees de estas teorías? 

—Que es verdad, que es constitutivo de la condición humana, 
pero esa separación, desde su positividad, es la condición de la 
libertad, y esa libertad la tiene que usar para reunirse de nuevo, 
pero no hacia atrás, hacia el origen perdido, sino hacia delante: 
creando, originando. La infancia, y pienso en Dostovievsky, tan 
leído y admirado por Trakl, o el paraíso perdido, o la edad de 
jade o de oro, desde otros discursos, plasma esa nostalgia de per- 
tenencia a un tiempo sin adioses, a un habitar sin partidas. Pero 
como dije esa separación es espacio, libertad, y también vacío, el 
vacío que tanto aterra a Occidente, el vacío que parece que sólo 
los artistas, algunos, osan afrontar. Vacío, silencio o ausencia... 
metáforas de lo abierto, de aquello en lo que el pensamiento no 
rebota y por tanto no regresa trayendo información, la información 
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que necesitamos para dominar, para colonizar lo otro, reducirlo 
a lo propio. Afrontar, soportar ese vacío, esa ausencia, es descu- 
brir que desde allí, y allí se crea, con un crear que no es un con- 
tinuar ni un extender, es un nacer. Creo que el artista verdadero 
es el que crea para mantener abierto ese vacío y no para llenarlo, 
para silenciarlo. 


— Tu acercamiento a él es por ese dolor, o también tendrías acer- 
camiento a poesías de celebración? 

—Si pienso en mis lecturas creo que inconscientemente elijo 
más a los que padecen la vida que a los que la celebran, a los que 
escriben con sangre que a los que escriben con tinta; además des- 
confío de la celebración que no está revestida con el pudor, con la 
conciencia del dolor del otro, de los tantos otros; creo que la ale- 
gría es más autosuficiente, que el dolor hermana más, casi diría 
que es más humano, que nos toca más, en la doble acepción del 
verbo tocar. En todo caso la verdadera celebración creo que sigue 
al dolor, nunca lo antecede, el dolor es siempre por una pérdida, 
por algo que creía mío y la vida me demuestra mi error. Es algo 
así como que al dejar de aferrarnos recién descubrimos que no 
estábamos sostenidos sobre sí, que estábamos sostenidos... que 
todo es don. 

Por eso creo que el sentimiento último es la gratitud, que es 
haber entendido que no precisamente por la felicidad, sino a pesar 
del dolor el mundo es digno de ser vivido, abrazado, elegido. 
Amor fati, diría Nietzsche a quien Trakl leía y de quien aprendió. 
Trakl posiblemente no conoció el sentimiento de la gratitud, pero 
sí algo impresionante, y creo que algo de esto ya dije, es que nunca 
quiso merecer nada por sí mismo, él sabe que esa comida del pan 
y el vino no le pertenece, que él no está entre los humildes ni los 
simples, él reconoció el bien, por así decirlo, y no se creyó digno. 
Y sin embargo lo celebró en los otros. Y a ese sentimiento llegan 
muy pocos, y menos aún lo logran expresar como lo hizo él. 


«Elijo más a los que padecen la vida 
que a los que la celebran. El dolor 
hermana más» 
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—5¿Qué hay de Trakl en tu poesía? 

—Creo que formalmente nada, en cuanto a su contenido sien- 
to que compartimos la visión del ocaso de una cultura, pero para 
mí es el paso a otra cosa, otra figura de las tantas que tomó el 
andar humano, otra de esas fogatas que enciende en medio de su 
errancia para cobijarse y descansar, por un tiempo, un siglo, un 
milenio... pero siempre umbral; lo miro desde lo que es, desde su 
noche, hacia donde puede ser, su posible amanecer; él lo miraba 
desde donde era hacia lo que había sido... Para él era un final, para 
mí, orilla. También me siento afín a su nostalgia por una vida que 
todavía no se alienó: sociedad o mundo, civilización o racionali- 
zación. Trakl busca plasmar ese deseo en las imágenes de los bien- 
aventurados, lo que parten y comparten el pan y el vino, el ali- 
mento y la alegría de la vida simple; yo busco, también añoro, esa 
dimensión donde la vida aun tiembla, donde todavía nace, pero no 
poetizando la vida de algunos sino la desnudez de todos. 


—Hablemos un poco más de esos bienaventurados, los admira- 
dos por Trakl. 

— Tomemos conciencia de que, más allá de su ya tenebrosa vida 
personal, 'Trakl está respirando, asfixiándose, en el enrarecido 
clima que prologa al estallido de la primera guerra mundial, la pri- 
mera barbarie de un siglo que la volverá a repetir; el grito no ya 
de Munch sino de una generación entera, lo sublime convertido 
en siniestro. 

Ese es el clima que respiraba Trakl en el centro de Europa, allí 
mismo donde se había anunciado el triunfo de la racionalidad 
ilustrada, allí mismo donde fracasaría una vez más. Es surcando 
ese mundo, en los márgenes, sin contar para la cuenta del poder, 
donde aparece otra senda, camino de tierra, aparece, diría Hesío- 
do, la vida de «el trabajo y los días». La gente simple, artesanos, 
campesinos... son los que al volver de sus trabajos se sientan a la 
mesa y comen en pan y el vino, la metáfora por antonomasia de la 
vida bendita para Trakl, el pan bendito por el sudor, como él lo 
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dice. Una vida, a la cual él no está invitado; un pan y vino que no 
comerá, el hambre que no nunca lo abandonó. En su obra estas 
imágenes no ocupan el centro, como esos mismos habitantes en 
nuestro mundo, pero están allí, de tanto en tanto, como una tenue 
luz, como una tenue esperanza de otro mundo en este mundo, 
una esperanza entre los que sí han nacido pero no se han alejado 
de lo latiente, en los que aún late el pulso de la vida. 


— Volviendo a la poesía de Trakl, ¿cabría decir que es la poesía 
del des-nacer antes que del nonato? 

—Nacimos sin haber sido consultados, no nos fue pedido ni 
nuestro consentimiento ni nuestra decisión, y así comenzamos a 
ser desde un deseo ajeno, a desplegar ese don, que no fue oferto- 
rio sino don, por no decir imposición, en el que cada uno se reci- 
bió a sí. Creo que por eso todos, en algún momento de la vida, 
debemos dar nuestro sí a ese acto inicial, debemos besar la vida, 
confirmarla como propia, agradecer su gratuidad, pero profunda- 
mente, con una decisión por la gratitud. Creo que su opuesto, el 
no a la vida —y sin juicio sobre cada caso particular—, es el acto sui- 
cida; el radical no a ese don inicial, el deseo de no haber nacido, el 
intento de desnacer. Creo que algo de eso tuvo el gesto final de 


Trakl. 


— Y vos pasaste alguna etapa en tu vida parecida a la de Trakl? 
No digo que te hayas querido suicidar, ¿0 sí? 

—La única vez que intenté suicidarme era un chico de 15 años, 
así que no sé bien qué impulso o verdad había en ese conato falli- 
do. Me acuerdo del hecho externo, pero del resto se hizo cargo la 
imaginación que, cuando mira hacia lo atrás y lejano, la llamamos 
memoria. 

Si pienso en una etapa parecida a la de Trakl, a lo que en él no 
fue una etapa sino toda su vida, puedo recordar un par de años, 
dos o tres, de depresión en la época que vivía en New York, años 
fumando frente a mi ventana y viendo el prenderse y apagarse de 
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las luces, los días vacíos, las noches cerradas... Un día, igual a 
todos, estaba tirado sobre la cama, tal un cliché, mirando el techo, 
y veo en el blanco del techo la asquerosa mancha negra de una 
cucaracha atravesándolo... veo la asquerosa cucaracha caer sobre 
mi pecho... Grité, salté, salí a la calle, era madrugada y fría, cami- 
né y volví, pero ya no era el mismo. El horror y el dolor de esos 
años, quizás condensados para mí en ese bicho, había quedado 
atrás, otra vez amanecía, había un adelante, otra etapa, otra de las 
formas que tomaría mi vida. 


—¿Pero estuviste cerca del salto? 

—El salto no es algo que pueda corroborarse, es salto y no cál- 
culo, y, además, se salta hacia lo que no se es, hacia lo que nace en 
ese salto. Es como si algo de nosotros que aún no somos saltase 
hacia ser, naciese. Lo que sí se sabe es que todo tiene otro color, 
todo también se renueva, o se crea. Creo que todos saltamos más 
de una vez en la vida, sin saber hacia dónde, pero sabiendo que 
donde sabemos ya no podemos seguir, al menos que nos traicio- 
nemos, que elijamos la repetición en lugar de la creación. 


— Y ya que tanto ha aparecido el tema del vacío, ¿cómo enfren- 
tás desde tu obra ese vacío? 

— Antes que nada diría que el vacío no se enfrenta, precisa- 
mente porque es lo irreductible a nosotros, lo imposible de 
objetivar, lo que no nos devuelve ecos, donde no nos podemos 
reflejar, quizá por eso, por ser otro nombre para lo otro, lo otro 
fuera de todo nombre, que tanto nos asuste, que sea una de esas 
experiencias a las que se accede no a través de la comprensión 
sino de la entrega, no agregando sino quitando, desnudando y 
desnudándose. 

El vacío —ahora sí y perdona la digresión-, llevado a la creación 
literaria, a mi forma de crear, es el silencio. Es con el silencio que 
se las tiene que ver el lenguaje, para que sea palabra que respira y 
no mero sonido de intercambios. Yo creo, y es mi intento, que 
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habitar el silencio es habitar la palabra, la que aún no nos habló, 
la que de alguna manera, si la escuchamos —que es el aspecto sub- 
jetivo del silencio- nos dice algo de lo que todavía no había dicho 
de sí, de lo que aún no se había escuchado en ella. En el silencio el 
silencio habla, habla con nuestra voz, y ese decir, el que nace de la 
escucha, no es mero decir sino ya poetizar. Creo que el vacío, la 
ausencia, el silencio o como se quiera llamar a eso otro, a lo irre- 
ductible, el aquello desde lo que se habla, pero no sobre lo que se 
habla, esa diferencia es la divide la verdad de la mentira, el arte del 
artilugio. 


—¿Para qué te parece que la poesía debería servir? 

—Si algo sobra en nuestros tiempos son las cosas que sirvan 
para algo, tal es así que la antigua y esencial pregunta sobre qué es 
la vida se transformo en la pregunta sobre para qué es la vida; ese 
casi imperceptible cambio nos revela como utilitarios, hacedores 
de útiles, herramientas, todo lo que sirve para usar, usar y tirar, 
tirar para cambiar. Ese para remite todo a otra cosa, a algo que no 
está en sí, y la poesía, el arte, no es del orden de los medios sino 
de los fines, de lo que se cumple en sí, no más allá de sí; es del 
orden de lo que no se justifica ni desde afuera, por la aprobación 
o el mercado, ni sin sí quiera desde el propio creador. La obra, el 
poema, instaura su propia ley, su propia clave interpretativa, su 
propio valor, es, diría su propia justificación y su propia revela- 
ción. Y, también diría, su propia revolución, ser belleza en medio 
de un mundo reducido a mercadería; revolución y protesta: ser 
gratuidad en un mundo hundido en el lucro y la especulación. La 
poesía para terminar, es el puro ser por sí, quizá como la vida 
misma, quizá por eso el arte puede enseñarnos a vivir. Después 
puede venderse, usarse, investigarse... insertarse en la cultura y 
hasta en el mercado, pero eso es siempre después, en un después 
que ya es el trueno y no el relámpago. 


«El poema instaura su propia ley, 
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Este año de 2010 en que se conmemora las revoluciones inde- 
pendentistas del continente americano, la publicación de Naciones 
Rebeldes del profesor Manuela Lucena Girado es muy oportuna. 
Porque nos recuerda por un lado los mitos que se forjaron a lo 
largo de los siglos XX y XIX en la historiografía latinoamericana 
propios de las élites blancas y cursillistas que no solo simplifica- 
ban, dejando fuera todas las contradicciones propias de un proce- 
so emancipador sino también todos los que no representaran a 
esas élites blancas como los mulatos,esclavos, indios y blancos de 
orilla. De ahí lo acertado de la elección del epígrafe con la que se 
abre el prólogo, una poesía de Jorge Luis Jorges a través de los que 
queda excluida cualquier tipo de simplificación y cuyos último 
verso deberían memorizarse: Nadie es patria. Ni siquiera los sím- 
bolos. La idea de una sociedad con un pasado plural parece inten- 
sificarse ya desde la portada. Una cuidada presentación y una ima- 
gen de cubierta de "Tarsana do Amarla titulada Morro da Fa vela, 
sugerente por su rico colorido, su imagen entre aurora y paradi- 
síaca y la presencia de la raza negra como para no olvidarnos de 
que ese continente y su largo camino hacia la libertad y el progre- 
so no estuvo gestado solo por los hombres blancos. 

En palabras del autor, lo cuatro capítulos del libro intentan 
explicar el siglo XIX desde el XVIII. Y los lectores confirmamos 
que es un intento conseguido en el que se deslinda la propagan- 
da de la narración de los hechos de los hechos mismos y se otor- 
ga tanta importancia a las periferias como a los centros. Después 
de ese viaje por los cuatro capítulos en los que irrumpe la com- 
plejidad y se echan abajo las mistificaciones el epílogo del libro 
es un broche de oro digno de destacar por el mensaje con el que 
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se cierra este rico, inteligente y sensible ensayo y que es un pen- 
samiento concluso de lo que los lectores hemos ido viendo a lo 
largo de esos capítulos. 

El autor hace referencia al estudio de Alexis de Tocqueville, La 
democracia en América, publicado en dos volúmenes entre 1835 y 
1840, en el que se compara el retroceso que sufre Francia con res- 
pecto a Gran Bretaña con respecto a la creación de sociedades 
igualitaria experiencia que por el contrario se estaba viviendo 
en los Estados Unidos gobernados por el presidente Jacobino. 
Tocqueville hablaba de una sociedad en la que se podía nacer 
pobre y morir rico, sociedad opuesta a la tendencia nobiliaria 
europea. Manuela Lucena Girado enseña cómo esa visión de Esta- 
dos Unidos ya existía antes del estudio de "Tocqueville reforzada 
por los fundadores de Estados Unidos y que acabó en estereotipo 
de una república virtuosa que llega hasta nuestros días. Ese mito 
de república de la libertad no fue óbice para que en 1823 procla- 
masen la Doctrina Montero que ejercía un comienzo de tutelaje 
imperial sobre el resto del continente. Paulatinamente se fue 
agrandando la idea de contraste con un fracasado sur. 

Lucena Giraldo también reflexiona sobre la patrimonialización 
del nombre del continente por los estadounidenses a costa de los 
herederos de las revoluciones de independencia acontecidas en las 
Américas española, portuguesa y francesa, lo cual nos hace pensar 
en el olvido y pérdida del contexto histórico. 

En la Declaración de la Independencia de Estados Unidos que- 
darían plasmados tres principios fundamentales que pasarían a ser 
el lema de la Revolución Francesa: «libertad, igualdad y fraterni- 
dad», sin embargo como se pone de relieve en el libro la Revolu- 
ción francesa no fue vista como una de las consecuencias de la 
americana, a pesar de ser, posterior fue considerada como revolu- 
ción social a diferencia de la estadounidense que fue considerada 
política, diferencia que parece tener su lógica ya que uno de los que 
uno de los autores d Thomas Jefferson la consideró no como una 
consecuencia de la e la Declaración de la Independencia de 1776, 
como no podía ser de otra forma cuando aún eran esclavistas. 

Otro aspecto destacado por el autor es el de la diferencia entre la 
concepción renacentista que imagina la utopía del hombre perfecto 
en el Nuevo Mundo a la de la Ilustración europea que crea una ato- 
pía americana es decir un no-lugar. Fue Hegel el que señaló que 
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América se consideraba un continente de juventud y de sueño 
pero como tal vaciado de realidad , algo no forma parte de la His- 
toria humana ya que los ideales ¡Hustrados y su prolongación deci- 
monónica no eran proclives a una creación virtuosa y civil en la 
periferia de Occidente. 

Lucena Giraldo recuerda que «esta condena a un tránsito eter- 
no no dejó de ser sentida también por muchos ilustres próceres 
con posterioridad a la independencia, tantos e ellos (San Martín, 
Artigas, O”Higgins) dedicados tras su forzoso retiro de la políti- 
ca a artes tan nobles como la agricultura o la jardinería. El argen- 
tino Domingo Faustino Sarmiento, en los años finales de su larga 
existencia, que transcurrió entre 1811 y 1888, solía comparar los 
primeros cincuenta años de vida independiente con la travesía de 
los israelitas por el desierto, mi tiempo penitencial tan necesario 
como finito. Pero la instalación del centro de gravedad del tiem- 
po histórico en un futuro mejor, que nunca acaba de llegar, no 
deja de resultar una patología». 

Es muy interesante que el autor, al final de su ensayo nos haga 
ver cómo por un lado está pesando la idea de que en un tiempo 
lejano, indeterminado, las cosas mejorarán y cómo por ejemplo 
Sarmiento y otros líderes latinoamericanos pensaron en la impor- 
tancia de las mejoras educativas públicas para fomentar esa mejo- 
ra y la otra determinista centrada en la idea de fracaso frente a los 
«primeros mundos». 

Siguiendo a Lucena Giraldo, estos festejos del Bicentenario 
deberían servir, para recordar que es posible un nuevo futuro como 
lo fue entonces. Su postura afirmativa se convierte en un estimu- 
lante mensaje: «Las revoluciones de independencia latinoamerica- 
nas, creadoras de “las naciones rebeldes” que denostaron quienes 
gobernaban tanto la Francia napoleónica como la España fernandi- 
na o el Portugal restaurado, deben ser contempladas sin afectacio- 
nes evolucionistas o difusionistas, revisadas dentro de la tupida 
malla de complejidad que originó hace dos siglos múltiples espacios 
de experiencia, múltiples horizontes de expectativas» € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


de comprensión 


Carlos Pose 


Con la publicación de Voluntad de comprensión. La aventura 
intelectual de Pedro Laín Entralgo, Diego Gracia ha dado cumpli- 
miento a uno de sus proyectos más ambiciosos, primero, anuncia- 
do por él mismo en los últimos años, y ahora, después de haberse 
cumplido el centenario del nacimiento de su maestro intelectual, 
plenamente realizado. Se trataba de contar la «historia» de una de 
las «personalidades» más importantes de los últimos años y de una 
gran influencia intelectual y política en la España del siglo XX, Por 
eso, quizá lo primero que uno se pregunte al enfrentarse con esta 
voluminosa obra sea esto: ¿Historia o biografía? 

Varios filósofos del siglo XX han hecho contribuciones de 
enorme importancia en orden a aclarar estos conceptos: Heideg- 
ger, Ortega, Zubiri. Para Ortega, por ejemplo, la historia no se 
ocupa de las personas sino de aquellas estructuras objetivas que 
tienen vigencia supra-individual, que funcionan con lógica propia 
y se imponen a los propios duos La historia es por comple- 
to impersonal. No hay historia personal, como no hay historia 
natural. Historia no la tienen más que las creaciones humanas, eso 
que una vez creado pasa a denominarse «cultura». La historia no 
es personal ni natural, sino cultural. No puede confundirse la his- 
toria con la «biología», esto es evidente, pero tampoco con la 
«biografía», con la narración de la vida de las personas. La histo- 
ria no se interesa primariamente por «quién» hizo esto o lo otro, 
sino por «lo que» ése o el otro hizo. La historia responde al 
«qué», mientras que la biografía responde al «quién». Por eso no 
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puede confundirse la historia con la biografía. La historia es siem- 
pre impersonal, porque se ocupa de aquello que trasciende de los 
individuos: sus creaciones. Lan sólo la biografía se ocupa de las 
personas. Pero hay que entender correctamente esto último, por- 
que podría pensarse que de este modo estaríamos vaciando de 
contenido la propia biografía. Si la biografía no se ocupa de las 
«obras» de las personas, ¿de qué se ocupa? 

Tradicionalmente, es cierto, las biografías se han ocupado de 
las «hazañas» de las personas, de narrar sus obras más excelsas, 
obras casi siempre imposibles, ideales, fruto más del deseo que de 
la realidad. Esto es lo que ha rodeado, o mejor, lo que se nos ha 
contado de la vida de los príncipes, reyes, papas, genios y santos: 
una hagiografía. La biografía o la historia personal como «hagio- 
grafía», como historia de leyendas. A partir del siglo XIX, sobre 
todo por influencia del positivismo, se siguió narrando las obras 
de las personas, pero esta vez no ya la historia ideal, sino la real, 
la de las estructuras económicas que han creado, la de las influen- 
cias sociales o las tendencias políticas que han tenido, etc. La bio- 
grafía o la historia personal como «museografía» personal, una 
especie de «historiografía» en pequeño. Mucho más recientemen- 
te, pero de modo muy amplio, se ha impuesto una tercera alter- 
nativa, un tercer modo de hacer biografía, la que se ocupa, no de 
las «obras» de las personas, ni ideales ni reales, sino de sus 
«vidas», es decir, no del «qué» sino del «quién». Con esto parece 
que nos acercamos algo más a nuestro objetivo. Lo que se cuenta 
ya no es «lo que» alguien ha creado o hecho, sino que ha sido «él» 
el que lo ha creado o hecho, los mecanismos «psicológicos» que le 
han llevado a ello, etc. La biografía o historia personal como «psi- 
cografía», o como se prefiere decir mejor, «psicohistoria». Ahora 
bien, ¿no habrá otro modo de hacer biografía, otro modo de 
hablar de ese «quién», yendo más allá del simple testimonio pero 
permaneciendo más acá del complejo insconsciente? Ni la hagio- 
grafía ni la museografía ni la psicografía son formas que desvelen 
en todas sus dimensiones el «sentido» de una vida, su realidad 
personal y circunstancial. Por eso, la biografía que nos presenta 
Diego Gracia, según nos informa en el pórtico mismo de Volun- 
tad de comprensión, no pretende ser una historia de heroicidades 
ni de facticidades ni de veleidades. Todas ellas son aproximaciones 
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«externas» unas veces, «anecdóticas» otras. Lo que importa en 
una biografía es, ciertamente, aproximarse a la vida de una perso- 
na, a su «quién», pero no por la inercia de mirar «hacia dentro» de 
ella, sino con el esfuerzo de aprehenderla «desde dentro», hacien- 
do comparecer sus supuestos, los supuestos de toda vida personal. 

Toda vida personal, toda biografía tiene a su base unos ciertos 
supuestos. Estos supuestos son tres: el «destino» o la «vocación», 
las «circunstancias» y la «fuerza de voluntad»; es decir, el deseo 
profundo que brota del alma de una persona, las circunstancias 
históricas y sociales que le rodean, y la capacidad moral de llevar 
a cabo o realizar los proyectos mentados. En primer lugar, el des- 
tino. Y volvemos a Ortega. Según él, a una persona se la puede 
biografiar de varios modos. Uno, atendiendo a lo que «hizo» o 
«fue» su vida; otra, presentando lo que «debió ser», aunque no lo 
haya sido. Una cosa es lo que alguien hizo y otra muy distinta 
lo que debió hacer y no hizo. Contar lo primero, como hemos 
visto, fue lo típico de las biografías decimonónicas, la relación o 
colección de hechos, mientras que lo segundo fue lo propio de las 
biografías antiguas, tales como los poemas homéricos, las cancio- 
nes medievales de gesta, las vidas de santos, etc. Aquí se narra lo 
que un personaje «debió de ser»; allá lo que ese personaje «fue». 
Sin embargo, para Ortega hay una tercera forma de hablar de un 
personaje, la única importante, que no se identifica con lo que fue 
ni con lo que debió de ser, sino con lo que «tuvo que ser». ¿Qué 
es este tener que ser? Lo que clásicamente se llama así es la voca- 
ción o el destino, esa fuerza que tira de nosotros, se nos impone y 
nos obliga a tomar un determinado rumbo en la vida. Se trata de 
la vocación o destino personal, no del destino físico. Ortega 
importa esta distinción del alemán. El alemán distingue perfecta- 
mente Schicksal de Bestimmung. El primero es el destino impla- 
cable de las leyes de la naturaleza, que no está en nuestras manos 
el cambiar. Destino significa aquí fatalidad. En cambio, el destino 
personal, la vocación, sí lo podemos modificar, y de hecho, cree 
Ortega, la autenticidad de una vida está en el grado de aproxima- 
ción o alejamiento que uno logra respecto del destino personal, de 
ese tener que ser. Podemos ser fieles al tener que ser o no serlo. 
Esto significa que el tener que ser no es un mero imperativo ético; 
es más que ético. Es ético, en el sentido de que se nos impone 
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como una obligación; pero es más que ético, porque lo que uno 
tenga que ser puede ser una absoluta inmoralidad, es decir, una 
inmoralidad social o histórica (no personal, desde luego). Y ahí se 
encuentran paradojas de todo tipo. Se puede haber sido una per- 
sona escrupulosa en el cumplimiento del deber, y haber sentido, 
no obstante, un absoluto sinsentido vital; y al contrario, se puede 
haber pasado por loco o solitario, y haber sido capaz de mantener 
encendida la llama del fondo insobornable. Pues bien, se entiende 
a una persona, piensa Ortega, cuando conseguimos captar eso 
que, lo fuera o no lo fuera, lo realizara o no lo realizara, se le pre- 
sentó como lo que tuvo que ser: su vocación o destino personal. 
Este es el primer supuesto de una biografía. 

En segundo lugar, las circunstancias. Lo que una persona tenga 
que ser, puede entrar en colisión con las circunstancias, con las cir- 
cunstancias sociales e históricas. Las circunstancias son el conjunto 
de acontecimientos históricos que describen el medio en el que una 
persona tuvo o tiene que vivir, y, por tanto, definen su perímetro de 
acción vital. De ahí que las circunstancias e enccomo l8 que 
la biografía tiene de histórico. Los acontecimientos históricos obli- 
gan a las personas, unas veces, torciendo sus proyectos, otras, apla- 
zándolos, en general, modificándolos. Las circunstancias modulan 
la vida de las personas, alteran su vocación personal. Con lo cual 
resulta que los individuos están sometidos a un segundo destino, 
esta vez, no personal, tampoco natural, sino histórico. La historia 
es el conjunto de posibilidades que acondicionan la vida de un indi- 
viduo, unas veces de modo positivo y otras de modo negativo. 
Ahora bien, estas circunstancias también se presentan en alguna 
medida variables, y por eso en toda situación histórica existen algu- 
nos individuos que se sienten en la misión de intentar cambiarlas, 
hacer que el destino histórico coincida con su destino personal. Y 
siempre hay dos modos de hacerlo: rebelándose contra las circuns- 
tancias, liberándose de ellas «desde fuera», o conservándolas, modi- 
ficándolas «desde dentro». Siempre queda una tercera opción, que 
es desentenderse de ellas, prescindiendo de ellas «refugiándose» en 
sí mismo, lo cual es, en todo grado, casi imposible. Pero lo que es 
claro es que ciertos individuos sienten la obligación de posicionarse 
fuertemente frente a ellas. Lo que ocurre es que no suele ser un posi- 
cionamiento puramente individual, puesto que las circunstancias 
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trascienden de los propios individuos; tampoco se trata de un posi- 
cionamiento colectivo o al uso. Se trata, más bien, de eso que se ha 
dado en llamar posicionamiento «generacional». Ortega y Gasset, 
y varios de sus discípulos, utilizan mucho este concepto como cate- 
goría histórica esencial. La generación designa el perfil biográfico 
común de un conjunto de hombres nacidos en torno a unas mismas 
fechas que reaccionan conscientemente de una manera más o 
menos homogénea ante una misma situación histórica. La vida de 
una persona suele estar vinculada, por tanto, al destino de su gene- 
ración. De ahí que conocer y plasmar las peripecias de una genera- 
ción ante una determinada situación histórica sea el secunda 
supuesto de toda biografía. 

En tercer lugar, la fuerza de voluntad. Una misma vocación, 
unas mismas circunstancias, pueden dar lugar a proyectos muy 
distintos, a vidas muy distintas. ¿Por qué? Casi siempre porque 
existe un nuevo ingrediente en la configuración de una vida: la 
capacidad moral de gestionar el propio proyecto. Hay buenos 
gestores y malos gestores de la propia vida. La vida hay que ges- 
tionarla, como se gestiona una casa o una ciudad. Y hay que ges- 
tionarla, como suele decirse, con inteligencia, pero también, aun- 
que se diga menos, con voluntad, o quizá con las dos cosas a la 
vez, con eso que desde Aristóteles se ha llamado «sabiduría prác- 
tica». Hay que tomar las decisiones en el momento oportuno, en 
el lugar oportuno, en el contexto oportuno, etc., lo cual no depen- 
de tan sólo de la inteligencia, sino también de la capacidad de voli- 
ción, de la capacidad de preferir, del grado de libertad, etc. En ello 
se juega casi todo una vida, su razón de ser. Nunca se comprende 
completamente a un individuo si se desconocen las razones o sin- 
razones de sus decisiones, sus propósitos y esperanzas, sus valo- 
res y sentimientos. Los proyectos no valen tan sólo por lo que t1e- 
nen de realizados o realizables. Una última decisión puede dar 
sentido a toda una vida, o quitárselo, por ejemplo, si se ha acepta- 
do el destino, si se ha confesado cierto arrepentimiento, si ha 
pedido perdón, etc. Lo más importante en la vida, no lo olvide- 
mos, nunca es lo sido o lo conseguido, sino lo querido, la fuerza 
con la que se ha querido lo querible, o se ha sentido lo sentible, o 
se ha elegido lo elegible. De ahí que muchas veces sea el «ímpetu» 
lo que explica una vida, la tenacidad de un personaje, su capacidad 
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de proyectar aquello que da sentido a la propia vida, y por exten- 
sión a otras muchas vidas, lo cual permite, algunas veces, ubicar a 
ese personaje en el panteón de seres ilustres. Se trata, por eso, del 
tercer supuesto de una vida, de una biografía. 

Pues bien, la confluencia de estas tres condiciones, de estos tres 
supuestos, es lo que explica la trayectoria, la «aventura» de una 
persona, su vida, su biografía. De hecho, Diego Gracia aplica este 
método en Voluntad de comprensión; somete la vida de Pedro 
Laín Entralgo a este esquema, al interrogarse, desde dentro, por 
quién fue, o mejor, por quién quiso ser, cuáles fueron sus circuns- 
tancias, qué empeño puso en sus proyectos, etc. Merece la pena 
anticipar algunos de los trazos más sobresalientes que se descri- 
ben en la obra. 

Yo y mi circunstancia. Pedro Laín Entralgo destaca en la his- 
toria de España como personaje importante, tanto desde el punto 
de vista político como intelectual. Él perteneció a la llamada 
«generación de 1936», la de aquellos jóvenes que vivieron su ado- 
lescencia en los turbulentos años de la Segunda República y que 
llegaron a la primera madurez de sus treinta años en plena Guerra 
Civil. Se la ha llamado por eso la generación de la Guerra Civil. Se 
trata de un hecho que a todos les marcó para el resto de sus vidas. 
Pero más allá de este hecho, de ese destino que compartió con 
todos los otros españoles de su generación, Laín se encontró con 
otro destino, personal e intransferible: el «ímpetu por trabar y 
unir lo disperso en el pensamiento y en los hombres». Laín lo 
llama su «destino», que hace extensivo a los demás miembros de 
su generación. Según Diego Gracia, «Laín Entralgo hizo este des- 
cubrimiento siendo aún muy joven, cuando rondaba los treinta 
años, y que le guardó sorprendente fidelidad en todo lo que le 
restó de vida. Lo cual la dota de enorme coherencia. Tal coheren- 
cia, en cualquier caso, no se halla exenta de cambios...» 

En efecto, junto a la invariancia de su ideal, las variaciones de 
su realización, que Diego Gracia cifra en varias etapas. La prime- 
ra abarca los años de la Guerra Civil y los inmediatamente ulte- 
riores. Es la época de la «asunción unitaria y superadora». En ella 
Laín sueña con hacer que el régimen asuma los ideales de Falan- 
ge. Pero pronto se desengaña de esto. La asunción unitaria y supe- 
radora se ve cada vez menos realizable y cobra el carácter de una 
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vana utopía. Laín piensa entonces que en esas circunstancias debe 
llevar a cabo una especie de oposición interna al régimen, hacien- 
do presentes a los excluidos en la nueva España. Es la etapa del 
«pluralismo por representación». Laín quiere hacer presente esa 
parte de España que se ha excluido. Él no puede llevarlo a cabo en 
el orden obrero o sindical, pero cree que sí debe intentarlo en el 
intelectual, en el cultural. De ahí su proyecto de rescatar y dar voz 
a todos los excluidos de las últimas generaciones intelectuales de 
España, desde la llamada «generación de sabios» hasta la «genera- 
ción del 27». Éste es su nuevo proyecto, el que él mismo tituló 
«España como problema». Entre 1945 y 1948, este proyecto tam- 
bién hace crisis, de tal modo que Laín lo abandona, aún incom- 
pleto, para dedicarse de lleno a su actividad como profesor en la 
Universidad de Madrid, convencido de que la tarea más urgente 
es la formación de la juventud, y que serán las nuevas generacio- 
nes las que podrán enderezar el destino de España. Esta etapa 
durará hasta su salida del Rectorado en 1956, año de su salida de 
la Falange. A partir de entonces sustituye el pluralismo por repre- 
sentación por lo que denomina «pluralismo auténtico», es decir, 
por la oposición externa. Es la etapa que él consideró definitiva, 
aquella en y de la que confiesa: «llegué a ser y luego he venido 
siendo yo mismo”». Entonces Laín cree haber conquistado el «sí 
mismo», al poner al servicio de su ideal los métodos o medios que 
él consideró adecuados durante el resto de su vida. No es un azar 
que el título provisional que Laín puso a sus memorias fuera el de 
En busca de mí mismo, que luego cambió por el de Descargo de 
conciencia, publicado el año 1976. 

Gracias a la obra de Diego Gracia, todas estas etapas aparecen 
ahora mucho mejor conocidas e interpretadas, pasados ya más de 
cincuenta años de algunos de los episodios nacionales que marca- 
ron la vida de Laín Entralgo. Tal fue la guerra civil española. Pero 
además de la historia «personal» de Laín Entralgo, o de su perso- 
nal «historia», en este libro se cuenta también su historia «intelec- 
tual», la historia de sus maestros, de sus inspiradores, y de su pro- 
pia labor intelectual. A ello dedica Diego Gracia las páginas más 
bellas de la obra. 

Voluntad de comprensión, o la «aventura intelectual» de Laín. 
Laín comienza a trazar su proyecto vital en torno a 1925, cuando 
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unas conferencias de un franciscano, Antonio Torró, le descubren 
algo que ya no abandonará nunca en su vida. El frailecito le expli- 
ca que la esencia del cristianismo es el amor, el amor entre los seres 
humanos, el amor a las cosas; que Dios es amor. Ya en 1914 Orte- 
ga había publicado un librito, Meditaciones del Quijote, que hace 
girar su programa intelectual en torno a este mismo tema. Se trata, 
en efecto, de aproximarse a las cosas a través del amor. Ortega cree 
que de este modo quedamos en mejores condiciones para «com- 
prenderlas». Acceder a las cosas con amor es absolutamente nece- 
sario para que nos revelen todo su valor y su sentido. Frente a la 
pura explicación científica, la comprensión filosófica. 

En torno a 1936 Laín complementa las tesis de Ortega y Torró 
con las de dos autores alemanes, Dilthey, el gran maestro de la 
comprensión como método de conocimiento, y Scheler, el teórico 
del amor y de los valores. De este último autor son varios los 
libros que le influyen de modo decisivo: El resentimiento en la 
moral, 1912, El formalismo en la ética y la ética material de los 
valores, 1913-1916, Esencia y formas de la simpatía, 1913-1922, El 
puesto del hombre en el cosmos, 1928. En esas obras descubre Laín 
las virtualidades filosóficas del amor en general, y del amor cris- 
tiano en particular. El amor, como decía Ortega, nos abre al 
mundo del valor, sobre todo al de los valores superiores, que son, 
precisamente, los personales. El ser humano es portador de valo- 
res. La influencia de Scheler fue tal en Laín, que se propuso reali- 
zar en España lo mismo que Scheler había prometido en Alema- 
nia: una Antropología. 

Sin embargo, este proyecto se viene abajo con la Guerra Civil. 
Los años posteriores a la misma Laín los dedica a la política, en un 
esfuerzo por cambiar las circunstancias «desde dentro», en un 
intento por hacer converger su destino personal y el de su gene- 
ración, con el destino colectivo. Pero todo resulta imposible. En 
1956 Laín abandona definitivamente su pertenencia a Falange. Se 
da cuenta de que no tiene vocación de político. Se ha visto lleva- 
do a ello por las circunstancias, pero no lo considera su destino. 
Ahora quiere recuperar su destino, ser fiel a sí mismo y hacer lo 
que cree que tiene que hacer. Y escribe varios libros memorables: 
La espera y la esperanza, publicado el año 1957, Teoría y realidad 
del otro, el año 1961, y Sobre la amistad, el año 1972. La tesis de 
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todos estos libros es que el ser humano no es primariamente un 
animal racional, como pensó Aristóteles y con él casi toda la tra- 
dición. A la esencia del ser humano pertenecen tres hábitos natu- 
rales que son la base de toda su vida: la creencia, la esperanza y el 
amor. De nuevo, el amor. De hecho, Laín publica en estos mismos 
años, en concreto, en 1959, Ejercicios de comprensión. 

En torno a 1970 comienza una nueva etapa en la vida de Laín. 
Es una fase de transición, que durará hasta, aproximadamente, 
1980. Coincide con la transición política y cultural española. 
Varias notas definen la actividad de Laín a lo largo de esta déca- 
da. Una primera es negativa: el abandono de sus estudios antro- 
pológicos. La parte positiva de ella es que se dedica con mayor 
intensidad que nunca antes al cultivo de la Historia de la medici- 
na. De ahí que en estos años escriba sus libros más técnicos, La 
medicina hipocrática, publicado el año 1970, Historia universal de 
la medicina, entre el año 1972 y 1975, e Historia de la medicina el 
año 1978. 

Laín se jubila de su cátedra el año 1978. Pero no abandona la 
vida intelectual. Antes bien, inicia un nuevo proyecto antropoló- 
gico. Vuelve a su vieja vocación, la antropología, la que nunca 
abandonó ni le ha abandonado, y se propone reasumir todo lo 
realizado en fases anteriores, a lo que no renuncia, en un proyec- 
to nuevo, complementario, evitando el excesivo sesgo idealista del 
enfoque propio de los años cincuenta y sesenta. Como resultado 
de ello son la publicación de una serie de escritos sobre el hombre 
y su cuerpo: El cuerpo humano: Oriente y Grecia antigua, del año 
1987, El cuerpo humano: Teoría actual del año 1989, Cuerpo y 
alma: Estructura dinámica del cuerpo humano, del año 1991, 
Alma, cuerpo, persona del año 1995, Ser y conducta del hombre, 
del año 1996, Idea del hombre, del año 1996, y Qué es el hombre: 
Evolución y sentido de la vida, del año 1999. Para escribir todas 
estas Obras, Laín ha cambiado a sus maestros. Ya no se trata de 
Dilthey, ni de Scheler, ni incluso de Ortega y de Heidegger, sino 
de Zubiri. Éste había iniciado su filosofía madura con la publica- 
ción de Sobre la esencia, en 1962, y el año 1968 dicta un curso titu- 
lado Estructura dinámica de la realidad. El curso apareció publi- 
cado en forma de libro el año 1989, justo cuando Laín está 
comenzando esta nueva etapa. No es un azar que su libro de 1991 
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lleve como subtítulo «Estructura dinámica del cuerpo humano». 
El enfoque de Zubiri le permite ir más allá y completar sus ante- 
riores planteamientos, por un lado, integrando lo que siempre 
había anhelado, ciencia y filosofía, y por otro, elaborando una 
antropología a la vez realista y dinámica, o estructural y dinámi- 
ca. Esto le obliga a replantear el viejo problema del alma. La tesis 
clásica era que el ser humano es una sustancia compuesta por dos 
co-principios, el cuerpo y el alma, y que al morir esta última se 
desprende del cuerpo y permanece como sustancia. Esto, dice 
ahora Laín apoyado en Zubiri, es imposible. El hombre es una 
realidad una y única, es una sustantividad, y por tanto no puede 
aceptarse la teoría del alma como una sustancia dentro del cuerpo. 
Lo cual no obsta para que esta realidad que llamamos ser huma- 
no haya alcanzado una complejidad estructural tan elevada, que 
«da de sí» eso que llamamos vida del espíritu o vida personal. Pero 
todo esto surge de la materia por pura complejización de sus 
estructuras. El propio dinamismo de la materia da de sí el espíri- 
tu. De ahí que Laín acabe denominando a su sistema «dinamicis- 
mo estructurista». 

En conclusión, estos son, en esbozo, algunas claves de lectura, 
y con ellas, algunos datos, hechos y acontecimientos que se pue- 
den leer profusamente en esta biografía: Voluntad de compren- 
sión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo. Todos estos 
ingredientes quedan absorbidos en la obra de Diego Gracia en 
una unidad mayor: la perspectiva histórica. Quizá éste sea un 
excelente logro para los más jóvenes: dibujar la figura de Pedro 
Laín Entralgo en el contexto de su generación, de su época, de 
su situación histórica, sin perder de vista, nunca, lo que ha sido su 
ímpetu existencial, su vocación y su voluntad de comprensión, 
casualmente, los supuestos de una biografía. Porque, en definiti- 
va, el modo de percibir «desde dentro» una vida, piensa Diego 
Gracia, es contando en qué medida ha cumplido el personaje con 
su vocación, de qué manera se ha enfrentado a las circunstancias, 
en qué nivel cualitativo ha dejado su proyecto vital E 
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Contra del capitalismo 
Milagros Sánchez Arnosi 


Buda Blues, la última novela de Mario Mendoza (Bogotá, 
1964), forma parte de un conjunto de libros en los que se realiza- 
ba una crítica al sistema opresivo señalando el desequilibrio de 
recursos, el estallido de guerras, la miseria, el hambre, la desigual- 
dad y los daños irreparables que el hombre infringe a la naturale- 
za. Mendoza retrata los efectos devastadores de nuestro feroz 
capitalismo por potenciar una sociedad mediocre, deshonesta, 
pacata, cobarde, hipócrita, que trata de moldearnos para que no 
nos salgamos del marasmo, para que todos sintamos y pensemos 
lo mismo con el fin de mantenernos en una medianía afectiva, 
moral e intelectual, una sociedad infeliz, deprimida, sórdida y 
desequilibrada que produce cada vez más miseria, hambre, locu- 
ra, perversidad y vileza. 

El autor de Satanás diseña un espacio urbano tan desmesurado 
como la violencia y el odio que ocasiona, describiendo ciudades 
apocalípticas, ciudades «cáncer» en las que las células proliferan 
en las favelas o en determinados distritos sin parques, ni escuelas, 
invadidos por millones de desplazados a los que les espera la 
miseria y el abandono más absoluto. Son espacios que tienen 
como punto de partida su ciudad natal inmersa en un país que 
bordea el analfabetismo funcional, segregacionista y racista y que 
no duda en utilizar a narcotraficantes para beneficio personal. 
Casi todas las ciudades que aparecen en esta novela han vivido 
experiencias traumáticas, son lugares en los que es imposible con- 
cebir un sufrimiento mayor. En este sentido hay que destacar el 
detallado dibujo que se hace de Bombay. La mirada del autor se 
detiene en una realidad compuesta por gente marginal, en la que 
el número de indigentes aumenta vertiginosamente. 


Mario Mendoza: Buda blues, Seix Barral, Barcelona, 2010. 


146 


En el título de la novela se sugiere la solución: el blues, música 
de los esclavos se constituye como un ritmo positivo, alentador, 
una liberación y una denuncia ante el horror, un modo de afirma- 
ción que, unido al silencio de la resistencia pasiva de Buda, puede 
convertirse en una fuerza imparable. Lo que se propone es un 
camino que no es el de la autosatisfacción y el confort ante conti- 
nentes desesperados y enfermos. 

Hay que decir que la denuncia que trata de realizar Mario 
Mendoza no termina de cuajar porque el escritor está obsesiona- 
do en explicitar sus ideas políticas; porque a pesar de que los per- 
sonajes viajan por todo el mundo en un intento de universalizar la 
denuncia, el autor no crea atmósferas urbanas complejas, suge- 
rentes; porque la elección estilística epistolar se limita a ser una 
correlación lineal de unos sucesos que ya han sucedido, anulando 
el tono íntimo y confesional que toda carta debe tener e impi- 
diendo que ésta se convierta en un juego de espejos, en una defen- 
sa de rescatar el género en un mundo en el que nos comunicamos 
por correos electrónicos superficiales, chats banales y en una rel- 
vindicación por recuperar un lenguaje que llegue al corazón. Hay 
que añadir que la explicación, absolutamente innecesaria, de la 
filosofía budista ralentiza la historia y se convierte en una receta 
de autoayuda. El hecho de que el escritor colombiano mencione 
a ideólogos de la izquierda radical que critican la civilización 
opresiva en la que vivimos y la erosión de la libertad debido a la 
sofisticación tecnológica en defensa de una vuelta a formas de 
vida mucho más naturales como Zerzan, Chomsky o Kaczynski, 
conocido con el sobrenombre Unabomber, no hace más creíble 
este disparate apocalíptico en el que la única certeza, como afirma 
uno de los personajes, es que por ley de probabilidad, los hijos de 
los hijos de nuestros hijos serán indigentes G 
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Una parábola del mal 
Carlos Tomás 


De las novelas del peruano Jaime Bayly (Lima, 1965), se puede 
decir cualquier cosa menos que obedezcan a las leyes de la correc- 
ción política. Más bien al contrario, la provocación es una de las 
constantes que vertebran su obra narrativa, en la que se cuentan 
títulos como No se lo digas a nadie, Fue ayer y no me acuerdo, Los 
últimos días de La Prensa, La noche es virgen, Yo amo a mi mami, 
Los amigos que perdí, La mujer de mi hermano, El huracán lleva 
tu nombre, Y de repente, un ángel y El canalla sentimental. Con 
su nueva novela, o cuento largo, El cojo y el loco, Bayly agranda 
otro metro el territorio de su narrativa, y reincide con solvencia 
en las principales características de su escritura, que siempre es 
ingeniosa, rápida, atrevida e irónica. Y que, en algunas ocasiones, 
y ésta es una de ellas, sabe trascender la historia que cuenta, llevar 
el argumento hasta el lugar del símbolo y, tal y como ocurre aquí, 
ofrecer una caricatura que sea la representación de los verdaderos 
rostros del mal, la injusticia o el abuso que gobiernas grandes 
zonas de nuestras sociedades. 

El cojo y el loco cuenta las vidas paralelas de Bobby y Pancho, 
uno de ellos mermado por una poliomelitis que le acorta una pier- 
na y el otro lastrado por la tartamudez, la fealdad y la falta de inte- 
ligencia. Tratados con brutalidad por el mundo en general y por sus 
propias familias en particular, los dos deciden devolverle la misma 
moneda a todo el que se cruzan, y ambos, cada uno a su modo, se 
convierten en marginados, en seres violentos o aislados que buscan 
o en el maltrato a los otros o en la soledad una solución a los com- 
plejos que les amargan la existencia. Bobby se rodea de armas, 
motos y pandilleros que lo acompañen en su carrera de matón y 
Pancho se entrega a una lujuria que lo domina. El primero no 


Jaime Bayly: El cojo y el loco, Alfaguara, Madrid, 2010. 
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puede acabar más que donde acaba, que es entregado al crimen y 
el sadismo; el segundo, cae en brazos de las drogas y se hace hip- 
pie, tras lo cual decide quemar su documentación, abandonar a su 
familia y refugiarse en una cabaña en la que toma prestada la vida 
del inquilino anterior, cuyo esqueleto encuentra dentro de la casa 
perdida en las montañas. Por mucho que corran o por lejos que 
vayan, sin embargo, ninguno de los dos conseguirá alejarse mucho 
de su destino, y uno va a terminar encontrando en su camino una 
de sus propias balas y el otro acabará por ser descubierto por esa 
familia de la que escapó para disfrutar de la naturaleza, el sexo libre 
y la marihuana, lo que le ha llevado a experiencias de libertad ver- 
daderamente inauditas con mujeres y hombres de toda clase, entre 
otros con una pareja de holandeses que con la mente nublada por 
los humos letárgicos, lo confunden con un gurú que debe encami- 
narlos a la sabiduría. Un disparate completo. 

Bayly lanza su reto sobre la mesa desde el momento en que 
elige a esos personajes deformes que, de algún modo son un ana- 
grama del fracaso de la burguesía limeña, de la que uno y otro 
proceden, porque si se terminan convirtiendo en mostruos es por- 
que ellos mismos han sido víctimas de la crueldad, la humillación 
y el desprecio, han sido vejados física y emocionalmente, han sido 
ocultados como seres vergonzosos que llevaran una lacra a su 
estirpe y ocultados como animales más allá de la mirada de los 
vecinos. Son individuos a los que los suyos consideran un desdo- 
ro para su apellido, cuyos propietarios quieren ser anagramas de 
lo correcto, lo sano y lo regular y, por lo tanto, no toleran lo dis- 
tinto ni lo anormal. La sátira de Jaime Bayly señala todos esos 
horrores ocultos bajo el manto de la buena educación y las reglas 
sociales, y el lector de su novela se siente estremecido por la fero- 
cidad con la que el relato se dirige a sus últimas páginas como agua 
sucia dando vueltas hacia el desagúe de un fregadero. Su mensaje 
es claro: la civilización puede engendrar cultura, pero la maldad 
sólo engendra maldad. 

El cojo y el loco, al igual que casi todas las obras de Bayly, se lee 
sin esfuerzo y no deja indiferente, porque hay una especie de ver- 
dad interior en su desgarramiento y en su estilo desafiante, que 
parece decirte: ésta es la verdadera cara de la violencia, y no esperes 
paños calientes ni adornos. Y es cierto que la crudeza de algunos 
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momentos del texto llega a doler, pero también que el resultado 
final es que el autor parece lograr aquello que persigue, que es 
impactar, mover conciencias, hacer daño en algunos instantes. 
Una novela, en definitiva, que pone en marcha al lector, lo con- 
mueve aunque sea a fuerza de sacudirlo y le obliga a mirar para 
donde, tal vez, no quería. Ésos son sus poderes € 
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Clara Janés 
María Zambrano 

ante la luz 

de la Aurora 


David López 


María Zambrano propuso una forma de filosofar que ella 
denominó «razón poética». Y la definió así: «razón integradora de 
la rica sustancia del mundo». 

Esa rica sustancia no cupo, ni podía caber, en el círculo mágico 
y tembloroso que dibujó María Zambrano con sus palabras. 
Muchos han sido los que, desde dentro y desde fuera de ese cír- 
culo, han puesto sus propias palabras al servicio de esa prodigio- 
sa integración. En estos dos últimos años se han producido estas 
aportaciones: El logos oscuro, de Jesús Moreno Sanz (Verbum edi- 
torial, Madrid, 2008); María Zambrano. Esencia y hermosura, de 
José-Miguel Ullán (Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, Barce- 
lona, 2010) y María Zambrano. Desde la sombra llameante, de 
Clara Janés (Siruela, Madrid, 2010). 

Esta poeta visitó con frecuencia la persona y la palabra de 
Doña María: aquel Guernica que por fin regresó a España. Y se 
dejó magnetizar por aquella caja de música y de sangre (sangre de 
Toro sacrificado por el exilio, según palabras de María Zambra- 
no). Así cuenta Clara Janés lo que sentía al cerrar la puerta de la 
casa de repatriada filósofa, una vez concluida su visita: 


«Y la puerta se cerraba. Y uno regresaba a casa con todo un 
mundo en la cabeza». 


Clara Janés: María Zambrano. Desde la sombra llameante, Siruela, Madrid, 
2010. 
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¿Qué mundo es ese? ¿Qué se siente ahí dentro? ¿Qué luz 
tiene? ¿Cómo suena y tiembla? Clara Janés comparte ese mundo 
recibido de María Zambrano en esta antología, la cual se divide en 
tres partes: I.- La imagen; IL.- La palabra; y III) El confín del 
silencio. 

En la primera parte Clara Janés ofrece un retrato de su admira- 
da filósofa. Ahí encontramos unas palabras de Rafael Martínez 
Nadal que nos llevan a la cabaña suiza donde vivía exiliada María 
Zambrano: «Más que morada, tu hábitat natural me parecía: 
fuera, bosques y claros, y ranas; dentro, fuego de leña, whisky y 
gatos. Allí eras la gran exiliada, figura de exilios, aislada pero pró- 
xima; a menudo absorta pero asequible; pitonisa y meiga, adivi- 
nadora de lo que se esconce en algunos claros del bosque». 

¿Adivinadora de lo que se esconde? Quizás no. Ella reconoció 
que el poeta comunica el misterio pero no alcanza a descifrarlo. 
Porque quizás para María Zambrano lo que hay, lo que se nos 
presenta, sería un alquímico amasijo poesía, de misterio y de 
sacralidad: «la realidad es poesía [...] para ella nada es problemá- 
tico sino misterioso» (p. 84); «la realidad es lo sagrado» (p. 45). 

Poesía. Palabras. Música. Sonido en realidad, que está sosteni- 
do por el aliento, por el propio cuerpo. El cuerpo de Clara Janés, 
como el de María Zambrano, estaban al servicio de la Aurora: 
«Ambas nos despertábamos espontáneamente movidas por la 
estrella del alba —María decía por su rumor, yo por su luz—. Esa 
llamada poderosa hizo que nuestra amistad fuera intensa, aunque 
no de diálogo cotidiano como era la que me unía a Rosa Chacel». 

La segunda parte de esta antología lleva un título poderoso: 
«La palabra». Ahí encontramos varios artículos y conferencias en 
las que Clara Janés ofrece luz —más luz-sobre la luz —la luz lóg1- 
ca— de María Zambrano. El primero de esos textos es el que da 
nombre a toda la antología (Desde la sombra llameante). En él 
encontramos muchas citas de la gran obra maestra de María Zam- 
brano (Filosofía y Poesía). Quizás aquí se diga todo: 


«Algunos de los que sintieron su vida suspendida, su vista enre- 
dada en la hoja o en el agua, no pudieron pasar al segundo 
momento en que la violencia interior hace cerrar los ojos bus- 
cando otra hoja y otra agua más verdadera. No, no todos fueron 


152 


por el camino de la verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo 
presente e inmediato, a lo que regala su presencia y dona su 
figura, a lo que tiembla tan cercano; ellos no sintieron violen- 
cia alguna. [...] Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admira- 
ción extática, no se decidieron jamás a desgarrarla; [...] Lo que 
el filósofo perseguía lo tenía ya dentro de sí, en cierto modo, el 
poeta». 


¿Y qué tiene el poeta, ese poeta zambraniano? Quizás una forma 
de mirar que le permite ver la Aurora. De ella se ocupa el último de 
los textos que hay en esta segunda parte. Antes hay otros: Los 
números del alma («La música es la aritmética inconsciente de los 
números del alma»); De los ríos y de las aguas inmóviles («Yo diría 
que ahora no es ya Platón quien mueve a María Zambrano a seguir 
indagando, sino Nietzsche, y que, al hablar del “sumergirse en la 
vida”, piensa también en el descenso a los infiernos [...]»); La pala- 
bra poética en María Zambrano («[...] es sabido que en su pensa- 
miento [en el de María Zambrano] filosofía y poesía se unen, como 
- sucedía en el de los presocráticos y en el de uno de los grandes pen- 
sadores de nuestro tiempo, Martín Heidegger»). 

Y llegamos al último de los textos de esta segunda parte: La 
llama blanca de la Aurora. Dice Clara Janés, tras unas oportunas 
referencias a Jakob Bóhme y, una vez más, a Nietzsche, que la 
«Aurora supone, pues, un despertar y, por ello, un sueño previo 
necesario». ¿Y cómo se hace una Aurora en el alma humana? 
¿Cómo podemos despertar a esa luz que requirió penumbra pre- 
via y sueño? 

La respuesta quizás esté en estas palabras de María Zambrano: 


«Sólo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una 
aurora». 


¿Y merece la pena esa dilatación? ¿Qué tiene de gloriosa esa 
luz, ese momento sideral donde oficiaban esas poetisas-pitonisas 


llamadas María Zambrano y Clara Janes? 


«Y aprendió a despertarse a la hora primera del día para ver un 
instante, por el balcón abierto a la nieve, el alba, la luz sin 
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memoria, que bendice nuestro sueño» (p. 42). Tras recoger esta 
cita de su admirada filósofa, Clara Janés, afirma: «La intuición 
del alba es la misma intuición poética». 


¿Sólo eso? Creo que hay más. La última parte de esta antología 
se titula El confín del silencio. Contiene un solo texto, titulado, a 
su vez, El rumor del astro. Ahí está lo serio (eso que Schopen- 
hauer llamo «lo serio» al final del tercer libro de El mundo como 
voluntad y representación): 


«Aquella primera tarde que visité a María yo sola, no recordé 
ese texto suyo [Hacia un saber sobre el alma], sumida como 
estaba en el presente de su voz y en la revelación de compartir 
con ella el nexo: música-luz-resurrección. Eran cosas claras 
para mí, pero su conocimiento no derivaba del intelecto; eran 
experiencias que, como he apuntado, se remontaban a mi 
infancia y adolescencia que transcurrió a las afueras de Barce- 
lona, en Pedralbes, y en las inmediaciones del monasterio de 
clarisas, cuya vida recluida intuía como la abolición el espacio, 
y cuya oración nocturna, la abolición del tiempo a través de la 
voz; todo ello apoyándome en lo que verdaderamente permite 
saltar por encima de estas coordenadas de la vida: el amor. Lle- 
gar a semejante estado me pareció, desde niña, la meta óptima. 
Por esta causa, a veces, me levantaba cuando aún era de noche 
y salía al jardín a ver los astros y la oscuridad, mientras los 
demás dormían. Por esta causa fue precoz mi experiencia del 
alba y, más adelante, sentí el alba como resurrección o amor. 
«Sin formularlo, empecé a visitar a María siempre el día de Pas- 
cua. Sabía que ella me esperaba: era una celebración secreta, la 
de la fe en la génesis, en la pozesis, la poesía; la fe en la resu- 
rrección, los cabellos de María Magdalena avanzando hacia 
Cristo, esas hierbas, el reverdecer de la primavera que el celes- 
te imán del tiempo hacía que ocupara una vez más su lugar y 
nos dictara el nuestro: comunicarlo, hacer de la voz el vehícu- 
lo de aquella luz, aquel rumor que, día tras día, nos llamaba». 


¿Qué tiene que ver la poesía —palabras en definitiva— con la 
resurrección (esa palabra tan imponente)? 


154 


Quizás, simplemente, porque, como dijo Wittgenstein, los 
límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mundo. La 
poesía establece, mueve y amplía los límites del lenguaje: abre los 
mundos, los fertiliza, los regenera. La poesía abre los ojos de los 
hombres (hasta el cielo, hasta los infiernos incluso). El objetivo es 
contemplar lo prodigioso: 


«Sólo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una 
Aurora» G 
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La pandilla del 27 


Rafael Espejo 


No descubro nada si digo que los etiquetados literarios son úti- 
les en la misma medida que simplistas. Comodines en las mangas 
de los críticos e historiadores con los que simular ante el lector 
—habremos de creer que por beneficio mutuo— una coherencia, 
una homogeneidad en las creaciones generacionales; porque 
estrictamente, ¿se puede atribuir a dos poetas afines la categoría 
de románticos sin que la definición los desarticule? ¿Ondean la 
misma bandera modernista Rubén Darío y Manuel Machado? 
Pero aun en el caso de que un grupo de poetas coincidan ética y 
estéticamente en los planteamientos de sus obras, aun consideran- 
do que compartan lecturas, vivencias o ideología, ¿concede eso 
derecho a catalogarlos bajo un mismo epígrafe uniforme y globa- 
lizador? ¿Qué hay de las individualidades? ¿No parte la expresión 
artística de una digestión personal y exclusiva de los estímulos 
exteriores del mundo? Pero tampoco es esto: Julio Neira, tan pro- 
tesor como lector, sabe de la trampa de las metodologías. Por eso 
en su nuevo ensayo prefiere aportar datos empiristas (anécdotas 
de grupo, peripecias de ediciones, determinismos históricos) e 
impresiones de investigador (indiscutibles, contrastadas en cual- 
quier caso) a aplicarle una nueva vuelta de tuerca a la máquina del 
tiempo en busca de una perspectiva reveladora desde la que alum- 
brar nuevas señas de identidad a la consabida Generación del 27. 
Su actitud es incontestable. Y por ende su libro también lo es. 

Pero no es por esto que despierta interés, o no sólo por esto. 
La quimera de los sueños propone una visita no diré que turística, 
pero sí al menos panorámica: un mirador al grupo más prolífico y 
cualificado de nuestra tradición poética, entendido así, como 
grupo. ¿Me estoy contradiciendo? Al principio dije que los eti- 


Julio Neira: La quimera de los sueños. Claves de la poesía del 27, Veramar, 
Málaga, 2009. 
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quetados mienten. ¿Pues? La diferencia entre uno y lo mismo es 
que en esta ocasión no se estudian individualmente las partes 
como avales de un todo canónico, sino el todo como parte de un 
conjunto mayor. No las obras parciales, no los nombres o títulos 
aislados, sus orígenes, sus porqués, sus trayectorias, sino el 
ambiente lúdico y creativo en que se desenvolvieron los poetas: 
las vicisitudes personales, los proyectos renovadores, las aficiones 
compartidas, las correspondencias, las camaraderías. 

Pero comencemos por el principio. Hay razones sobradas, 
según indica Neira en «Preliminar», para considerar la Genera- 
ción del 27 como faro de la poesía española contemporánea. Una 
encuesta elaborada por el propio profesor a poetas jóvenes con 
motivo del octogésimo aniversario de aquellos actos promociona- 
les de Góngora— revela que los Lorca, Cernuda, Aleixandre, 
Alberti, Prados, Larrea, Bergamín, Salinas, Guillén, etc. siguen 
siendo referencia estética en los nuevos, precisamente por la 
diversidad de cada poética concreta: del surrealismo al creacionis- 
mo pasando por la revisión del romancero tradicional. El eclecti- 
cismo del que se hace gala en las últimas promociones de poetas 
no es nada original, entonces. Y «seguir indagando en las claves 
estéticas, sociológicas, históricas o políticas que contribuyeron a 
configurar la poesía del 27» resulta no sólo pertinente, sino casi 
necesario. 

Así las cosas, si «no ha habido ruptura apreciable con la sig- 
nificación histórica de los poetas del 27», o si realmente la histo- 
ria es —a pesar de los matices— pendular, podríamos decir ahora 
Zeitgeist sin miedo a equivocarnos. Porque esa es la intención, 
creo, de La quimera de los sueños. Cierto que sus varios epígrafes 
vienen a instruirnos con ánimo entre académico, episódico y 
devoto, pero en conjunto, y volvemos al planteamiento inicial, el 
libro nos ofrece la visión de un momento histórico y cultural que 
propició en nuestra tradición reciente el despertar definitivo de la 
poesía moderna. En la década de los 20, la eclosión simultánea de 
talentos universales como Dalí, Lorca o Buñuel —por citar los 
ejemplos enciclopédicos— supone una revolución intelectual que 
facilitará, entre otras cosas, la integración de la mujer al panorama 
público —no sólo artístico—, la retroalimentación del cine y la lite- 
ratura, la aparición del toreo como motivo lírico culto, la edición 
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artesana y el auge de la revista literaria como recurso redentor en 
tiempos de crisis! —otra vez la historia cíclica...—, etc. La belle epo- 
que de nuestra poesía fue multidisciplinar, y a ella contribuyeron 
no sólo los poetas más o menos oficiales sino todo un coro nume- 
rosísimo, variopinto e inquieto, con maestros a la sombra como 
José María Cossío, casi gurú de algunos de los más destacados 
miembros. Y eso lo aprovecha Julio Neira para convidarnos a un 
auténtico festín de anécdotas de dolce vita. 

Pero luego, ya se sabe, vinieron tiempos oscuros. Los integran- 
tes del grupo, acuciados por la necesidad urgente de definirse ide- 
ológicamente y a las puertas de su madurez creativa, comienzan a 
separarse, a dispersarse. El asesinato de Lorca, los exilios de Cer- 
nuda y Alberti y la avenencia acomodaticia de otros al régimen 
ponen punto final a un rigurosísimo estudio —y no obstante deli- 
cioso— sobre lo que vino a ser la edad dorada de nuestras letras 
anteriores, todavía latentes G 


! Pero no es sólo que el hambre agudice el ingenio: explica Neira que la indus- 
tria editorial no tenía infraestructura suficiente para albergar la ingente canti- 
dad de selectas obras que empezaba a producirse. 
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La muerte 
y la princesa 


Bianca Estela Sánchez 


Una historia sentimental que podría resultar más propia de la 
prensa rosa que de la literatura ha sido el eje central para que 
Julián Ríos vuelva a demostrar sus extraordinarias dotes de narra- 
dor. Desde que en 1983 publicara su primera novela, Larva, el 
autor gallego ha publicado diferentes investigaciones llenas de 
humor y de una afilada ironía que han tratado de construir y 
deconstruir la realidad. 

Si el famoso puente parisino junto al río Sena recuerda la Bata- 
lla de la Declaración de Alma en Crimea en 1854, en la actualidad 
se ha convertido en un símbolo muy diferente a causa de un suce- 
so que impactó y conmocionó a la sociedad de finales del siglo XX. 

Resulta sorprendente antes de comenzar a leer Puente de Alma 
que un escritor como Julián Ríos haya escogido la figura de Diana 
de Gales, Lady Di, como protagonista para una de sus novelas. 
Sin embargo, desde las primeras líneas uno descubre que nada 
tiene que ver con la frivolidad y que detrás del papel couché de las 
revistas existe una historia real que merece ser contada, ya que 
vertebra el nacimiento de un símbolo contemporáneo, lo cual ya 
había llamado en anteriores publicaciones y con distintos prota- 
gonistas la atención de Ríos. 

El 31 de agosto de 1997, la Princesa Diana murió tras un acci- 
dente de tráfico en el interior del parisino Puente de Alma. Iba 
acompañada por Dodi Al-Fayed, heredero de una de las mayores 
fortunas del Reino Unido, con quien mantenía una relación sen- 
timental. Desde entonces, han sido muchas las voces que han 
apuntado la posibilidad de que el accidente no fuera tal y han 
señalado a la casa real británica como responsable de su muerte. 


Julián Ríos: Puente de Alma, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2009. 
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Rumores sobre un posible embarazo y el daño para la imagen de 
la Casa Real que éste habría tenido han llenado de dudas la histo- 
ria, ya de por sí compleja por la intervención directa o indirecta 
en el suceso de fotógrafos de la prensa rosa. 

Julián Ríos, lejos de la frivolidad mostrada sobre este asunto, 
ha escrito la primera novela en cualquier idioma sobre la muerte 
de Lady Di situándose en el Puente de Alma. Ríos parece insta- 
larse allí, donde se encuentra la llama dorada sobre el túnel al que 
acuden cada día cientos de personas de todo el mundo a recordar 
al mito. Y es allí, en ese lugar propicio a la literatura, desde el que 
parte el escritor rescatando y entrelazando diferentes historias 
que escucha y que podrían ser reales, aunque su distancia con la 
realidad sea tan grande que puedan parecer ridículas. Desde la 
versión de un budista que asegura que la princesa era la reencar- 
nación de un médico de pobres francés, hasta la que enlaza el acci- 
dente con la muerte de un ingeniero o la historia de un hombre 
que cambió su alma por una imagen. 

Si algo resulta más que interesante del libro publicado por 
Galaxia Gutenberg es la capacidad de Ríos para convertir lo anec- 
dótico en literario, para sentirse fascinado por un personaje y 
someterlo al protagonismo de la literatura. En Puente de Alma el 
verdadero protagonista es el lenguaje, como en cualquier otro tra- 
bajo de Julián Ríos. Además, el autor no huye de las continuas 
referencias culturales que siempre le acompañan. 

Organizada en ocho capítulos dotados de cierta autonomía y 
que se convierten en relatos independientes que finalmente dotan 
a la historia de un sentido definitivo, en la obra cada parte se va 
inundando de diferentes personajes que pasan por la vida de la 
princesa, O por su muerte, de una manera u otra, con más o 
menos realismo. Valgan como ejemplo quienes celebran una fies- 
ta de carnaval durante un paseo en barco por el río Sena, o la his- 
toria de L.FE. Céline, que murió el mismo día en el que nació Lady 
Di, lo que podría haber provocado que su alma completa o una 
parte de ellas se hubiera instalado en el cuerpo de Diana. 
Como es obvio, tanto por su composición como por su estilo, la 
novela de Ríos no sigue las normas convencionales ni las corrien- 
tes narrativas imperantes, pero su estilo es inconfundible y se 
mantiene fiel a él a lo largo de toda la obra. Esta cualidad ya había 
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sido mostrada con anterioridad por el autor en otras obras como 
Amores que atan, Monstruario, La vida sexual de las palabras, 
Nuevos sombreros para Alicia, Casa Ulises o Cortejo de sombras. 

Julián Ríos nació en Vigo en 1941. Su empeño por abrir nuevos 
caminos narrativos con un gran rigor lingiístico le ha valido el 
aplauso de la crítica. Su afinidad con algunos artistas le ha llevado 
a dedicar una novela pintada a Kitaj, dos libros a Saura y a cola- 
borar con Arroyo en la ilustración del Ulises de Joyce € 
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